
СУЧАСНІСТЬ
Ф . Коваль: Кипариси Ґранади —  М. Гласно: Кладовища —  

Недруковані переклади Ю рія Клена — Е. Райс: Присмерк 

інтелігенції —  В. Вовк: X X X II I  міжнародний з’їзд ПЕН- 

клюбів у Бледі —  І. Лисяк-Рудницький: Рол я України в 

новітній історії —  В. Рудницький: На службі у французь

кої юстиції —  Я. Рудницький.* З  подорожі на Ямайку —  

Критика і бібліографія —  Огляди, нотатки —  Лист до

редакції

2

ЛЮТИИ 1966

S U C A S N I S T ’ — Februar 1966 — Miinchen 2, Karlsplatz 8/ПІ



digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


СУЧАСНІСТЬ
ЛІТЕРАТУРА, МИСТЕЦТВО, 

СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ

2 (62) 

ЛЮТИИ 1966

FIK ВИДАННЯ ШОСТИЙ

МЮНХЕН



Видає: Українське товариство закордонних студій

Р е д а к ц і я :

Іван Кошелівець (головний редактор), Богдан Бойчук, Богдан Кравців, 
Кирило Митрович, Роман Рахманний, Дарія Ребет, Володимир Стахів.

Редакція не приймає статтей, не підписаних автором. У справі незамовлених 
та неприйнятих статтей не листується.

Редакція застерігає за собою право скорочувати статті і правити мову 
Статті, підписані авторами, висловлюють їх власні погляди, а не погляди

редакції.

Gemäß des Gesetzes über die Presse vom 3. Oktober 1949 (§ 8, Abs. 3) und gemäß der 
Verordnung zur Durchführung dieses Gesetzes vom 7. Februar 1950 wird mitgeteilt:

H e r a u s g e b e r  : Ukrainische Gesellschaft für Auslandsstudien e. V.
München 2, Karlsplatz 8/III (Telephon: 59 46 67)
Bundesrepublik Deutschland

G e s c h ä f t s f ü h r e r :  Roman Tymkewycz

Drude: Buchdruckerei und Verlag «BIBLOS», G.m.b.H., München 13, Heßstr. 50-52

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

федір к о ва л ь: К И П А РИ С И  ҐРА Н А Д И

АРАБСЬКІ КОНІ

В Ґранаді ночі на білих конях, 
що прибігли з Арабії, 
вони свої голови клонять 
на травники, що їх привабили.

Ж овтаві стрічки на їх шиях, 
на головах червоні китиці, 
за ними люстро велике котиться, 
а сонце їм сорочки шиє.

ЧАРИ НОЧІ

Не можу спати, бо не дають меди, 
що пливуть навантаженими ріками, 
вони мене кліщами-раками 
втискають у золотий модель.

Бачу нові світи крізь діямантовий кришталь, 
а ті світи блищать і світяться, 
а в їх  храмах пальмові світочі, 
як  у храмі небесному Христа.

Мене мармуровий голос кличе 
через жасміново-трояндний мур, 
як  туди піду, я  ніколи не вмру, 
і ніколи мене сум не покалічить.

ВОРОГИ

Писав, писав, не дописав, 
як на піску яворова гілка.
Хтось завівкав — 
може вколола оса.
І зробилося на світі гірко.
Чому в пера так багато ворогів?
Либонь, щоб не добігти до берегів



Ф Е Д ІР К О В А Л Ь

СИНЬООКИХ?
О, плачуть і ридають пророки, 
коли повзуть пороки; 
ридає й заламує руки перо, 
коли диявол переступає поріг.

ВЕСНА В ГРАНАДІ

На горах сніг лежав, 
у  місті липи п’яні 
зачіпали перехожих; 
відцвітала лоза; 
а гора стояла, як  біла пані.

Травень з травою у руці 
ходив завулками і вулицями.
Ніч бавилася в молоці.
Весну зустрічали юні прочани.

СПОДІВАННЯ

0  осене, ти гадала, що це надійшов 
улюблений твій Карло п’ятий,
1 ти йому килими простелила,
а це одна із великодних п’ятниць, 
перекотиполе, ковила.

Він надійшов, бо сонечка шукає, 
наче перстень, що ще торік згубив, 
він гадає, зустріне Навсікаю, 
що з’явиться, шукаючи грибів.

Та тури вже давно в Дніпрі потопились, 
не зустрінути нам уж е Навсікай, 
а стежини так  закурені пилом, 
що прощайся і, куди хоч, тікай.

Та я буду тут по листі гуляти, 
бо на кожнім сонця тепла печать, 
може вийде таки і Карло п’ятий, 
а з ним мале андалюзьке дівча.

ТІНІ

В Ґранаді сон богиня відганяє 
так, як  муху брудну від янгола, 
до кипариса і до явора 
думки справляє.
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Щоб у затиш ку і на самоті 
гаптувати мовне плетіння 
і в телебаченні місяця тіні 
спостерігати святі.

Вони виходять у білих тогах, 
неначе римські сенатори, 
і кінчають ролі своїх історій, 
коли спливає на них утома.

КЛЮЧІ І КЛИЧІ

Вночі чую колючі кличі, 
вночі кличуть мене ключі 
співучі,
коли додому йдучи, 
бачу діяманти сліпучі.
Вночі бачу очі дівочі.
0  ночі, кипарисові ночі,
коли з неба звисають берези білі, 
коли ростуть на моєму тілі 
діямантові очі.
1 кожна тоді, кож на ніч, 
найкраще серце сяйних свіч,
що простягає яворовими листками 
долоні понад нами.
Вночі усі дерева свічі, 
вночі усі дерева святі 
і щиро моляться.
Коли помоляться, 
коли наморяться, 
дістануть золоті ключі 
від потойбічних кличів.

ІСТОРІЯ

Ходжу по історії, 
історію ношу на плечах, 
і в серці,
і з неї самоцвіти створюю.
Я чуйний, коли хтось щиро сміється, 
і щиро плаче.
Плачі опромінюю сонцем,
щоб їх, як  великі твори, подивляли,



6 Ф ЕД ІР К О В А Л Ь

як  драми і трагедії; 
левові і ведмедеві 
молока дитячого наливали.

ТУГА

Туго моя, на гірчиці настояна, 
коли прийде до тебе мій маляр, 
щоб твої вікна перемалювати 
на соняшно і на зоряно?
Ти бігаєш з кімнати до кімнати, 
як  служниця якнайкращ их манер 
і прагнеш ніч стару возвеличати. 
Потім біжиш конвалій нахапати 
і кидаєш у призабутий став; 
при чім твої викривляються уста, 
так, як  коли б дівоцтво потопила. 
Постривай-но, я  принесу малин, 
що в дзеркалах рубінів дозрівали, 
і їх  медовим, золотавим пилом 
ти притрусиш суниці губи.

Зорі лебедів сніжних напували 
під калиновим свіжим зрубом, 
снувалася між кущами згуба, 
сичі щось недобре віщували.

Туго моя, акаціями закосичена, 
що одягаєшся у добірність тканин, 
не йди туди, де стежина засмічена 
від будяків, від тернин.

Іш ла туга врочисто, величаво, 
як  красуня до щасливого шлюбу, 
пугач сидів супокійно під дубом, 
щоб його сміх не розчавив.

О туго, туго, під серцем виношена, 
не знаю я, коли ти цвітеш, 
не відаю, коли ростеш, 
немов доля позичена.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


m a p e k  г л а с н о :  КЛАДОВИЩА

«У нас одна порядна людина — 
прокурор; але, правду сказавши, і 
він свиня . . . »

Гоголь, «Мертві душі»

І

Ф ран ц іш ек  К овальський  —  сороквосьмирічний, щ уплий , д е
щ о полисілий чоловік  з  черствим  обличчям, костистими вили 
цям и  та  синіми очима —■ пив гор ілку  нечувано рідко, т іл ьк и  при 
просто надзви чай ни х  оказіях , і н іколи  н е  бувало, щоб він  пе
рейш ов м іру  і щ об п ісл я  цього інш і м усіли  інф орм увати  його 
про те, щ о говорив і я к  поводився. В ін був одним з небагатьох 
лю дей, як і, прокинувш ись уранці, не потребую ть соромитися 
свого попереднього вечора. А ле одного дня, повертаю чися п ізн ім  
вечором з партійних зборів, щ о протяглися на д ек іл ь к а  годин 
і н а  них в ін  мусів к іл ькак р атн о  виступати  у  справах, в аж л и в и х  
д л я  себе і д л я  лю дей, з яки м и  разом  працю вав, зустр ів  свого сер
дечного п р и ятел я  щ е з п арти зан ськи х  часів. Цією зустріччю  
вони зрадили так  ш алено, щ о вир іш и ли  удостоїти  її чаркою  го
р іл к и  і подалися до найближ чого ресторану. П ри ятель заж ад ав  
від  оф іц іян та  одну чвертку , а коли  п оказалося  дно, Ф ран ц іш ек 
п окликав  оф іц іян та  і, щоб його п риятель  н е подумав, щ о з  часів  
п арти зан сько ї боротьби він  став суцільним  ж ебраком , зам овив 
чергову чвертку. Ц я їх  так  розохотила, балакало  ся так  гарно, ви- 
л и н яли й  час набрав в їх н іх  очах  так и х  кр о в ’ян и х  кольорів, щ о 
третьо ї вони заж ад ал и  м ай ж е одночасно, а в ж е  п ісля  цього ч ет
вер ту  поставив, н е  питаю чися, сам оф іц іянт. К оли  виходили, по
чало в ж е  дн іти  і на; сірому небі зари совували ся  перш і ясні смуги. 
П опрощ алися щ ирим, тривалим  потиском рук, потім кож ни й  з 
них подався у  свій бік.

Ф ран ц іш ек  крокував  в ідваж но, вдивляю чись у  лінію  троту
ару, але в ідчував, щ о як ісь  н е відомі йому досі сили коли ш уть 
його на боки, а л ін ія  тротуару  щ ораз б ільш е виковзується  з йо
го поля зору. «Здається, —  пробурмотів він, —  що трохи . .  . то
го . . .  щ о ж  до д ід ька  . . . »  І раптом, несподівано д л я  себе самого, 
засп івав  тенором:

«Ти, польський  лісе, чому кохаємо тебе?
Щ о у  твоїй  гущ авині почуваємо себе я к  у  небі,
Щ о з-п ід  кр и л  тво їх
Б езпечно скеровуємо вогонь н а  ворога . . . »



М А РЕ К  ГЛАСКО

Я кісь лю ди у  спец івках , щ о й ш ли  до праці, засм іяли ся  та  
оглян улися н а  нього. Ц е його так  розсердило, щ о в ін  так о ж  зу 
пинився.

— Щ о до д ідька, —  крикнув. —  Думаєте, щ о я, м ож е, залитий?
Т і пройш ли собі, але Ф ран ц іш ек  гукав далі:
—  Думаєте, щ о я  залитий? Хто залитий? Ч и  я  залитий? Все 

брехня. Ви самі зали ті, от і  все . . .
Н араз побачив перед  собою двох м іліціонерів. Д ивилися на 

нього холодно і зосередж ено. Ф ран ц іш ек  хотів  сказати  їм  щ ось, 
ал е  все щ е мав п еред  очима; тих, що зачеп и ли  його і, зам ість того, 
щ об вибачитися, щ е який сь раз  вигукнув:

—  Ви самі залиті.
Т епер м іліціонери  набли зи лися н а  один кр о к  і Ф ранціш ек, 

раптом  протверезілий , побачив їх н і обличчя зб ли зька . Ц е були 
молоді лю ди —  один у  р ан зі капрала , другий з  трьом а паскам и
—  в р ан зі чотового. Чотовий д у ж е  ластуватий , з  кирпатим  но
сом; Ф ранц іш кові здавалося , що його блакитні очі д и вл яться  
з-п ід  обкованого ко зи р ка  холодно-грізно.

—• В аш  паш порт, будь ласка, громадянине, —  сказав  чотовий.
Н егнучким  рухом  в ід  протяг руку , і Ф ран ц іш ек  відступив 

назад .
—  П аш порт? —  насилу промовив із  здивуванням . —  Чому?
—  П аш порт, прош у, —  повторив чотовий, а  його голос п роз

вучав  н а  к р и х ітк у  вищ е, н іж  хви ли н у  тому.
Ф ран ц іш ек  посунув р у к у  в киш еню , де мав свій бум аж ник, 

але коли  дотикнувся до холодної ш кіри , зупинився.
— А ле ж  . . .  —  почав говорити.
Тоді м іліціонер у  р ан зі капрала , як и й  досі стояв непоруш но 

та мовчазно, пильно стеж ач и  за кож ни м  рухом  Ф ранц іш ка, н а
хи ли в  своє обличчя до нього і крикнув:

—  П аш порт! Р озум ієте  чи  ні?
Т епер Ф ран ц іш ек  витяг бум аж ник. В ідкрив його трем тю чи

ми рукам и  і подав чотовому документи. Ц ей оглянув їх , потім  
опер свою ш к ір я н у  торбу н а  коліно і почав писати  щ ось у  м алій  
заял о ж ен ій  кн и ж ечц і, оправлен ій  у  чорну церату.

—  Щ о ви записуєте, якщ о  м ож на знати? —  зап и тав  Ф ран 
ц іш ек, нам агаю чися загл ян у ти  чотовому через плече.

Чотовий н е  відповів; писання в таком у невигідном у стано
вищ і йш ло йому тяж ко , і Ф ран ц іш ек  бачив, я к  в ін  м орщ ив чоло 
та  висунув кінець язи ка . По х ви л и н і зн ову  запитав:

—  Ч ом у списуєте мій паш порт?
— Щ о, м ож е, не подобається вам? —  гостро зап и тав  капрал .

—  М оже, м іл іц ія  не подобається вам, громадянине?
—  Я нічого подібного не сказав, —  так о ж  гостро відповів 

Ф ранціш ек. П одивився н а повновиді щ оки  кап р ал а  і відчув, щ о
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К Л А Д О ВИ Щ А

починає трястися з пересердя. А лькоголь у ж е  ц ілковито вив і
три вся з  нього.

—  Тепер, н і — сказав  капрал , викрививш и свій д итячи й  ро
ти к  у  зл існ ій  посміішці. —  С амозрозум іло, щ о тепер ні. А ле х в и 
ли н у  тому ви могли прозивати  м іліцію  пиякам и.

—  Хто? Я?
—  Ні. П ані М аліновська.
—  Ну, ну. Т іл ьки  не цим тоном, прош у, —  сказав  з обурен

н ям  Ф ранціш ек.
—  Т епер н е цим тоном. А ле перед тим ви  могли кричати , щ о 

м и  залиті. —  Він подивився на Ф ран ц іш ка зверхн ьо  і сказав  
ч ітко: —  Ви ображ аєте мундир, громадянине.

—  Б рехн я! —  кри кн ув  пристрасно Ф ранціш ек.
К ап р ал  зверн увся  до чотового, як и й  увесь час щ ось уперто 

записував  у  свою чорну кн и ж ечку .
—  Ч уєш ? Цей громадянин каж е , що ми брешемо. Зап и ш и  це.
Ф ран ц іш ек  щ е раз подивився н а їх н і молоді обличчя, і його

охопила лю ть. П ідніс обидві руки  вгору і, трясучи  ними дико
винно, заревів :

—  А зап и ш и  це, гівню че, запиш и. Зап и ш и  так о ж  і те, що 
маю тебе в дулі, щ о на все . . .

В ін  ц ілковито втратив  свідомість з пересердя. Його власн і 
слова доходили до нього я к  з-п о за  тум ану; не розум ів і не роз
р ізн яв  їх. К р и ч ав  без сенсу і  без будь-якого з в ’язк у , розп ач
ливо вим ахую чи рукам и. К оли  проминув його ш ал, схам енувся 
і  побачив, що чотовий ховає його паш порт у  свою ш к ір я н у  торбу.

—  П іш ли  —  сказав  той коротко.
І ц ілковито безсилий, Ф ран ц іш ек  К о вал ьськи й  подався з 

ними до найближ чого ком ісаріяту.

II

К ом ісар іят був не далеко  в ід  вулиці, н а  як ій  затрим ано Ф ран 
ц іш ка; й ш ли  не ц іли х  десять  хвилин , і  впродовж  цього ч асу  
Ф ранц іш ек , як и й  п ісля вибуху  ш алу  ц ілковито п ідупав н а  силах, 
зн ову  поступово повертався до доброго самопочуття. По як о 
м усь часі він  нам агався робити ви гляд  веселого, н ав іть  свистати. 
Б у в  лю тий та  обурений, однак прагнув поводитися так , я к  по
винна поводитися до глибини ображ ена лю дина. Голову тримав 
догори, крокував  впевнено, а коли  раз спотикнувся с'і зустр ів  
ш видкий  погляд  одного з м іліціонерів, посм іхнувся з  почуттям  
вищ ости, повної іронії. К оли  в ж е  входили  в  тем ні та довгі воро
та  ком ісаріяту, подумав: «Я не потрібно схвилю вався. В инні 
в усьом у втома та  горілка; справді, чорти  її  дали. З  цими щ ен я
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там и н і до чого н е договорюся. М оже, справді я  вчинив їм  при 
крість? М уш у поговорити з кимось розваж ним ».

П ерейш ли  через дворик і вв ій ш ли  в д и ж урку , а вх ід  відбувся 
особливим способом; усе тривало одну мить, але лиш е тод і., впер
ш е п ісля інциденту на вулиці, Ф ран ц іш ек почув себе н іяково; 
насам перед молодий м іліціонер відчинив двері, п ісля  цього від
ступив, а  коли  Ф ран ц іш ек  у ж е  ввійш ов до середини і посунув
ся на д ек іл ь к а  крок ів  —  лиш е тоді ввій ш ли  обидва м іліціонери, 
зак р и вш и  двері, я к і витиснули  особливо неприємний звук . «Гар
н і порядки» —  подумав м еханічно Ф ранціш ек. —  «Де я к  де, але 
саме тут  повинен би бути порядок; могли б їх  намастити».

В ін у важ н о  розглядався , зав ж д и  зберігаю чи к ам ’ян и й  вигляд  
обличчя. Ц е була проста к ім ната неокресленого кольору  стін, 
перегородж ена насередині бар’єром; б ільш -м енш  н а  самій сере
дині ф арба, якою  колись був пом альований бар’єр, була витерта 
та  вили н яла; Ф ран ц іш ек  подумав, що причиною  цього є напевно 
те , що затрим ані лю ди опираю ться н а нього. Н а стінах  висіли  
портрети  д ер ж авн и х  достойників, н ад  ними —  орел. П ід однією 
стіною стояла д ер ев ’ян а л авка; на н ій  спав якийсь) чоловік, обер
нувш ися спиною. «Не м ож на сказати , що тут  порядок» —  щ е 
р аз  подумав Ф ранц іш ек , і це викликало  в нього певного роду 
зл існ е задоволення.

Тим  часом м іліціонери поводилися так , ніби Ф ран ц іш ек не 
існував взагалі. Вони розм овляли  про щ ось півголосно з чо
ловіком , як и й  сидів за  бар’єром; Ф ран ц іш ек  чув його носовий 
голос, але не міг спостерегти його обличчя; його заслоняли  п лечі 
м іліціонерів. С тояв непоруш но як у сь  хвилину, чекаю чи, що ко
лись попросять його, щоб підійш ов бли ж че та склав  зізн ан ня, 
але нічого такого н е сталося. Н авпаки, вслухаю чися який сь час 
у  їхню  розмову, Ф ран ц іш ек  зрозум ів, що вони в загал і не гово
р ять  про нього; предметом розмови був якийсь  ти ж ден ь тому 
украдени й  вельосипед; один з м іліціонерів  твердив, що украв  
його якийсь, П астерка; другий, що вл ан и к  сам пропив його і бо
їт ь с я  п ризн ати ся ж інц і. «Н ехай це ш л я ґ траф ить»  —  подумав 
Ф ранціш ек. —  «У з в ’я зк у  з цим сам їм  скаж у , щ о про це д у 
маю». В ін  наблизився до бар’єру і з  здивуван н ям  побачив, що 
м іліціонер, як и й  сидів за  столом, був так о ж  у  р ан зі капрала; 
сподівався, щ о ті, я к і привели  його сюди, розм овляю ть з о ф і
цером.

—< Вибачте, —• промовив голосно і вийш ов н а середину. —  Ч и 
м іг би я  поговорити з кер івником  ком ісаріяту?

М іліціонери розм овляли  щ е яку сь  хви ли н у  з капралом , лиш е 
потім  обернулися.

—  Я хотів  би поговорити з керівником  ком ісаріяту, —  повто
рив голосно Ф ранціш ек.

—  От як р аз, —  сказав  чотовий. В ін  зверн увся  до кап рала  за
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столом: — Цього громадянина візьмемо х іба н а  переходову. Я к 
там  сьогодні?

—  Т рохи товариства, —  сказав  той за  столом. П одивився н а 
Ф ран ц іш ка не довш е, н іж  одну мить. —  А ле вм іститься.

—  Н а я к у  переходову? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
—  Роздягайтеся, —  сказав  чотовий. Зн ову  в ідверн увся і Ф раи - 

ц іш ек  бачив т іл ьк и  його ш ирокі плечі, оперезані навскіс ш к ір я 
ним пасом.

—• Щ о таке? —  запитав.
—  Н е чуєте, громадянине? Б у д ь  л аска  роздягн іться. Пас, 

ш ар ф и к , ш н ур івки  і документи. Т ак о ж  предмети.
-—• Д окументи в ж е  маєш , —  сказав  капрал , як и й  разом  з чо

товим привів  Ф ранціш ка.
—  А ле чому, до д ідька? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
Ч отовий обернувся і подивився на Ф ран ц іш ка з нетерпінням .
—  Я к це, чому? В и затрим ані, —  сказав  тоном, щ о виклю чає 

дискусію . — Д умаєте, що ми привели  вас сюди, щоб потиснути 
в аш у  ш л ях етн у  руку?

Всі троє засм іяли ся голосно й лунко. Ф ран ц іш ек  був так  
заскочений, щ о їхн ій  сміх пройш ов повз його увагу .

—  Затрим аний? —  повторив. —  З а  що?
—• Н е знаєте?
—  Ні, —  р іш уче сказав  Ф ранц іш ек . П ідійш ов тепер ц ілком  

близько  до бар’єру  і п оклав  на нього руки. —  Н е знаю . П ам ’я 
таю , що якось  спалахнув, але мені здається, що це зам ала  при
чина, щ об затрим ати  лю дину впродовж  цілої ночі у  ком ісаріяті.

—  З ам ал а  причина? —  сказав  спроквола чотовий. —  А що ви 
вигукували? В ж е н е п ам ’ятаєте, що вигукували?

Всі троє подивилися на нього одночасно, і Ф ран ц іш ек  рапто
во скулився. Х вилину  тр и вал а  м овчанка; чоловік, щ о спав на 
лавці, в аж к о  сопів.

— Ні, —  сказав  по хвили н і Ф ранціш ек. П ровів рукою  по чолі. 
■— Н е пам ’ятаю .

—• О тож  поговоримо тоді, коли  протверезієте і пригадаєте 
собі все докладно, — сказав  чотовий. —  Тоді п ідпиш ете з ізн ан 
н я  і ми пустимо вас додому.

—  А чи не м ож на б тепер? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
К ап рал , що сидів за  столом, засм іявся.
— Я к  ви  хочете зізнавати , —  сказав , —  ко л и  самі каж ете , 

щ о нічого собі н е  пригадуєте?
—  Я к  то нічого? П ам ’ятаю  все.
—  Все? —  зап и тав  глузливо  чотовий.
Ф ран ц іш ек  знову збентеж ився.
—  Все, —  сказав  непевним  голосом і подивився н а  чотового 

так , якби  ш у кав  у  нього допомоги. —  Все . . .  за  винятком  тих
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слів, щ о їх я  вигукував. Н е зумію  просто повторити докладно 
цього, але якщ о  нагадаєте . .  .

Зробив неокреслений  р у х  рукою .
—  Н агадаємо вам  завтра, —  сказав  чотовий. —  Н ам  н е й де

ться  ні про щ о інш е, я к  саме про ваш і слова. А тепер  к інець ц ій  
дискусії* громадянине. В іддайте, будь ласка, пас, ш нурівки, ш ар 
ф и к  і все, щ о м аєте в ки ш ен ях  . . .  —  П одивився н а  Ф ран ц іш ка 
ніби  з докором і додав лагідно: —  Н е утрудню йте нам  праці, гро
мадянине.

—  А ле ж  . . .  —  почав щ ераз Ф ранціш ек.
Тоді капрал , як и й  сидів за  бар’єром, удари в  кулаком  об стіл.
—  Ви розум ієте по-лю дськи  чи  ні? —  закр и ч ав  він. —  Д а

вайте речі і не балакайте стільки , бо це вам  н а добре н е вийде.
Ф ран ц іш ек  почав вийм ати дриж ачим и  рукам и  власний  др і

б’я зо к  і класти  його н а стіл; були там  носова хусточка, гребін
чик , д зеркальц е, авторучка та  олівець. К ап р ал  списав це все і 
вк л ав  у  вел и чезн у  коверту  із  сірого грубого паперу; на коверті 
незугарним и  л ітерам и  написав: «Ф ранціш ек К овальський . 28. 3. 
1952». О після підійш ов до ш аф и  і в ідкрив її; скосивш и погляд, 
Ф ран ц іш ек  спостеріг там  багато так и х  коверт; вони були  по- 
складан і рівно одна коло одної без прогалини. К ап р ал  зам кн у в  
ш а ф у  і знову сів за  стіл. П ідсунув Ф ранц іш кові який сь ф ор м у 
л яр  і, п о казавш и  п альцем  місце, сказав  коротко:

—  П ідпиш іть.
Ф ран ц іш ек  підписав і в іддав йому папір.
—■ Я старий партизан , —  сказав  гірко. —  Ш коли  в  ж и тт і я  н е  

зробив нічого такого, з -за  чого не міг би подивитися людям! в очі.
—  П очав щ ораз ш видш е викидати  з себе: —  К огось треба, п о ка
рати  за  це непорозум іння. Т ак  н е м ож е бути, щоб лю дину зам и 
кал и  раптом  з а  те, щ о випила к іл ь к а  ч арок  горілки. Можете* мені 
повірити, щ о я  вперш е в ж и тт і в ком ісаріяті.

—  Ц е д у ж е  гарно з ваш ого боку, —  сказав  капрал , н ав іть  н е  
поДививш ися н а нього. —  О днак колись треба так и  зробити по
чаток. і

Ч отовий промовив:
—  А тепер, будь ласка, за  мною.
Тримаю чи ш тани  в ру ках , Ф ран ц іш ек  подався за  ним. П рой

ш л и  ш м ат д у ж е  брудного коридору, тем ноту якого  ледве кр и 
х іт к у  освітлю вали  задротован і слабі електри чн і лямпи, зав іш ені 
п ід  стелею . П отім  чотовий в ідкрив  як ісь  двері і сказав:

—• Сюди.
Ф ран ц іш ек  увійш ов; хотів  щ е ск азати  щ ось, але в цю мить 

захрясн уто  двері. Стояв х ви л и н у  непоруш но, прислухаю чися; 
його дум ки  не постигали з а  темпом подій. О перся рукою  об сті
н у  і в ідтяг її  з  огидою; була ш орстка й холодна, ї ї  посіла воло
гість. К роки  чотового зати хли .
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III

А ж  до часу, коли  почув ви л яск  дверей , Ф ран ц іш ек  не зд а
вав  собі ясно справи про своє становищ е; все, щ о склалося, ста
лося ш алено ш видко, їв атм осф ері схвилю вання, н іби  н ап івсер
йозно, так  щ о лиш е по х ви л и н ах  перебування в задуш ли вій  к а 
мері, коли  його очі в ж е  п ри зви ча їли ся  до п івсутінків  і він; почав 
р о зр ізн яти  тіла, що л еж а л и  н а підлозі, лиш е тоді Ф ран ц іш ек  
зрозум ів , що невідклично став в ’язн ем  протягом  к іл ько х  х в и 
лин. Цей ф а к т  довів його н а  п очатку  до ш алу; в ін  почав грю кати 
у  двер і п ’ястукам и  та ногами, але коли, не зваж аю чи  н а це, н іхто  
не прийш ов, його огорнула по яком усь часі втома, а  дещ о п ізн іш е 
щ ось у  роді втіхи . «Це все смішне», —  подумав. —  «А леж  це 
просто д урн а помилка, за  я к у  п ізн іш е хтось зап л ати ть  мені».

Р озди вився  заспокоєний. Н авколо нього, н а  п ідлозі і н а  двох  
нарах , спали лю ди; були покорчен і і зд авал и ся  смітино м алень
ким и; спали  в н ай р ізном анітн іш их позах; дивовиж но повигина
н і з п ідібганими ногами; яки й сь  велетень, лисий лоб якого світив 
у  присм ерках  блідим блиском, спав навстоячки , трим аю чися р у 
кам и  з а  зал ізн у  сітку, розіп нену  перед  стіною. Ф ран ц іш ек  н а
м агався сісти н а  підлогу; присів навпочіпки, ал е  зар а з  ж е  хтось 
висм икнув з-п ід  нього свої ноги і сказав  хри пким  голосом:

—  У важ ай те, псякрев!
Ф ран ц іш ек  встав  зар аз  ж е  і знову  непевно зробив два кроки, 

ступаю чи по р у к ах  та  ногах; подоптані п ідбирали  їх  раптовими, 
ж а б ’ячим и рухам и. У повітрі висів густий зап ах  перетравленого 
алькоголю ; навіть  тепер, коли  спали, точачи  з ротів слину, м о ж 
на було п ізнати , що м ай ж е всі затрим ані непритом ні з перепою. 
«П ерш е число», —  подум ав Ф ранціш ек, і це несподівано заспо
коїло  його. «О тож —  це перш е», —  дум ав далі, —  нормально 
к о ж н а  п ’я т а  лю дина п ’яна. їм  так о ж  м усять  опускатися руки , 
тим  з м іліц ії; я  був трохи  нап ітпитку, поводився заголосно і зв ід 
си всі перипетії. Ч ом у тут  хвилю ватися? Чоловіче, в ізьм и  себе 
в  руки , заспокойся. Т и  зробився нервозним , послаб, це все з п е
ревтоми. Н е потрібно ти  пив стільки; горілки, і том у н а  вулиц і 
ти  поводився я к  ш м аркач. М абуть, до к ін ц я  ж и т т я  кож ни й  є 
якось  таким  ш м аркачем ». У цю хви ли н у  м ай ж е в ідчував  вд яч 
н ість до м іліціонерів за  те, що п ривели  його сюди, в цю тем ну 
кам еру, я к а  н а  кож ном у своєму сантиметрі була виповнена п ’я 
ним и тілами, і тим  самим д али  йому гірку  н ауку . «Добре тобі 
так», —  подумав, затискаю чи  з лю ті кулаки . —  «Добре тобі так, 
старий дурний  ш м аркачу».

Н а кінець знайш ов ш м аток вільного м ісця і сів н а  холодний 
бетон, п ідібгавш и кол ін а під  бороду. «Маєш, ідіоте, те, н а  що 
заслуж ив» , —  сказав  сам собі. —  «Ти міг спати у  вигідному 
л іж к у , п ід  теплим  укривалом ; ти  міг м ати  п ід  рукою  ск лян ку
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чаю  э  цитриною  і т іл ьк и  зав д яки  твоїй  глупоті ти, старий бику, 
м усиш  удавати  ембріона, поки прийде ран ок і тебе випустять  
н а волю. Н апевно виглядатим еш  пиш но».

Б іл я  нього хтось раптом прокинувся. Постогную чи, в ін  сів н а  
п ідлогу і, ш ироко позіхнувш и, почав протирати  очі; бурмотів 
при  цьому, я к  ведмідь. Потім повернув у  н ап рям і Ф ран ц іш ка 
своє невиразне обличчя.

—  Ротм істре, —  сказав . —  Ч и не м аєте випадково цигарки?
Ф ран ц іш ек  м аш инально поклепав свої киш ені.
— Ні відповів. —  В ідібрали мені.
Той, щ о сидів, присунувся до нього.
—  З а  що? —  зап и тав  хри пким  голосом.
— Я к за  що?
—  З а  щ о вас затрим али?
—  Ех, —  промовив Ф ран ц іш ек  і посміхнувся. :—  Я був трохи 

підхмелений, це —  все. П опросту я  засп івав  на вулиці.
Х ви ли н у  три вала  мовчанка. Потім  сусід Ф ран ц іш ка сказав  

стурбованим голосом:
—  Це не добре. Д уж е не добре.
—  Не добре? —  повторив Ф ранціш ек. —  Чому?
—  З а  спів м ож на ф атальн о  впасти, —  сказав  сусід Ф ранц іш 

ка. —  Ніби спів, ніби здається, що це ніщ о, що лю дина не винна, 
але зав ж д и  . . .  Ч и  ви  ш арпалися?

—  Ні, звідки. Я т іл ьк и  сп алахнув трохи.
Н езнайом а лю дина позіхнула.
—• П остукайте. К оли  хтось прийде, просіть, мож е, випустять. 

Я ка тепер м ож е бути година?
—  А чи я  знаю ? П ’ята, мож е, д а л і . .  .
Н езнайом ий зам ислився н а  хвилину.
—  Тепер сл у ж б у  має серж ан т М аліновський, —  сказав  він.

—  Д у ж е добрий хлопець. Я кщ о він прийде, то просити його тр е
ба чемно, і випустить. Я кщ о справді нічого не було.

—• А л еж  зв ідк и  —  сказав  Ф ран ц іш ек  і здвигнув плечим а. —  
К а ж у  ж  вам: я  був дещ о п ідхм елений  і співав.

—■ Щ о ви співали?
—  Ч и це н е байдуж е?
—  Ясна справа, що ні. Спів і спів —  це колосальна р ізниця. 

Про щ о ви  співали?
—  В ж е не пам ’ятаю , зреш тою  це справді не в аж л и в е  . . .  С тара 

в ійськова пісенька.
Н езнайом ий свиснув.
—  Гірш е й  бути не могло, —  сказав  знову. —  Л еж ите , я к  

ам інь в О т ч е н а ш і. . .  —? Він н ах и л и вся  н ад  кимось і почав трясти  
його за  плече: —  П ане С ікорський, засп івайте ту  п ісеньку, за  яку, 
вас посадили.

Х тось невидимй засп івав  у  пітьмі:
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«П овертаю ся пізно додому.
І раптом волі кінець.
П лащ і цивільні, автомати.
Л егітим ація у-бе-пе . . . »

С півак зак ін ч и в  свою продукцію  і зак л я в  соковито. С усід  
Ф ран ц іш ка сказав:

—> От, бачите. П ісенька і п ісенька —  це різниця. Я кщ о ви 
співали те саме, коли  вас загачили, то це не добре.

—  Чую  це вперш е, —  сказав  Ф ранціш ек. —  Я н іколи  не спі
вав би чогось такого дурного. К а ж у  вам, пане: як ась  стара, в ій 
ськова п ісенька.

—  Ви м усите пригадати  собі, —  ріш уче сказав  сусіда Ф ран 
ціш ка. —  Ц е конечне. М усите, пане, знати , за  щ о вас посадили. 
П ід час слідства ви мусите орієнтуватися, про що йдеться і я к  
поводитися. Я ка  це могла б бути п ісенька? Легіони? М абуть, ні, 
бо ви  б п ам ’ятали . Зреш тою  «Легіони» —  дрібниця; н айвищ е д і
стаю ть п івтора року. Щ о це м ож е бути за  сволоч? А аа, —  мовив 
спроквола, —  мож е, це? Х ви ли н ку  . . .

Н езнайом ий почав нагально трясти  якесь  тіло; тіло зар аз  ж е  
п ідвелося і почало протирати  очі руками. Сусід Ф ран ц іш ка ска
зав:

—  П ане Новак, що ви співали, коли  вас заареш тували ?
Л ю дина, н азван а  паном Новаком, насам перед  коротко зар и 

дала, а потім засп івала тихим, м ’як и м  тенором:

«Н ехай ж и ве  н аш  м арш ал  Сталін!
Солодш і, н іж  м алина, є його уста!
В ін  —  моя м р ія  і моя туга.
В ін —  ж и ття  мого к а зк а  золота».

К оли  скінчив, зар аз таки  у к л ав ся  спати. Сусіда Ф ран ц іш ка 
запитав:

—  Те саме?
—  Ні.
—  Це добре. Тепер цей п іж он  матиме к у п у  часу  д л я  оф орм 

лен н я свого голосу. А м ож е ви оповідали анекдоти?
—  Ні.
—  П рош у вас, добре пригадайте собі. Д еколи за  анекдоту  

м ож на д істати  більш е, н іж  за  п ісен ьку  . . .  —  В ін раптом  обер
н увся і гукнув у  п ітьму: —  Галло, пане А лександровичу!

—  Так, —  відповів хтось н а другом у к інц і камери.
—  С кільки  дістав той ф ерти к , що сидів тут  минулого м ісяця, 

в ін  сказав , ви  знаєте, на кого, «Зю тек-сонечко»?
—  Щ е не було процесу, —  відповів голос з другого к ін ц я  к а 

мери, —  але припускаю , що не вислизне в ін  без п ’ятки . Той, щ о
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сидів разом  з ним  і оповідав анекдоту  про зак у п и  зб іж ж я , д іс
тав  трійку. То ск ільки  вартий  о той?

Сусід Ф ран ц іш ка зідхнув.
—  Б ачите, —  сказав  до нього. —  С лова є розм аїті. Щ о ж , 

тр и м а й т е с я . . .  Ч и  не маєте випадково цигарки?
—  Я в ж е  вам  сказав , що ні, —  промовив Ф ранц іш ек; розмова 

почала його дратувати .
Н езнайом ий позіхнув.
—  Трудно, —  сказав, —  У таком у р аз і посплю собі, щоб під

кріпитися. К оли  т іл ьк и  тут  ночую , зав ж д и  сняться  мені вино
градники, скупан і в гострому блиску півдня. К охаю  Грецію. Б ач у  
стариків  з обличчями в духовом у піднесенні, одягнутих у  довгі 
тун іки . Б а ч у  д івчат в етерних сукнях , що сную ть серед кв іту 
чи х  кипарисів. Д оходить до мене аж  сюди їхн ій  солодкий, пов
ний  трем тячої ж иттєрадісности  спів . . .

Н е зак ін чив  останнього речення; п овалився н а  бетон; зах р о 
пів несподівано і т ак  сильно, щ о Ф ран ц іш ек  зад ри ж ав . Зн ову  
огорнула його лю ть. «До Дідька», —  подумав. —> Ч и  те, що лю 
дина дещ о голосніш е заспіває н а  вулиці, справді становить при
від, щоб усю н іч  перебути  з яким ись гультаям и  та пиякам и? 
Ч и  той, хто, випивш и к іл ь к а  чарок горілки, іде додому і по до
розі н ав іть  дещ о заспіває, має бути трактований  н а  р івні гуль- 
тя їв  останнього ґату н к у  ? ..»

В став раптово; н е  зваж аю чи  н а скигління та  буркотіння тих, 
кого в ін  потоптав п ід  час своєї дороги, підійш ов до дверей  і по
чав довго, а ж  до болю суглобів, грю кати  в них кулакам и . Н іхто 
не приходив; т іл ьк и  н а  к ін ц і коридору, напевно з інш ої камери, 
дол італи  як ісь  верески  та прокльони. Ф ран ц іш ек  копнув у  дрері 
один р аз  і другий; лиш е тоді, десь з протилеж ного боку долетів  
до нього тр іск  зам ка  і почулися кроки. «Нареш ті», —  подум ав 
з полегш енням  і обтер чоло. З а р аз  п ісля  цього заскреготів  замок. 
Д вері в ідкри ли ся поволі, і на, порозі став н и зьки й  чоловік  з к р у 
глим, веселим  обличчям  у  м ундирі серж анта. «Це напевно той»,
—  пригадав собі Ф ран ц іш ек  і рад ість огорнула його. —  «Це н а 
певно той серж ант, про якого говорив той піж он».

-— Про що йдеться? —  зап и тав  серж ант. Його голос звучав  
спокійно і тихо, без того дратівного ш тучного холоду, про як и й  
дбаю ть вс іл як і ф ун кц іонери  всього світу; Ф ран ц іш ек  одразу  в ід 
чув д о вір ’я  до нього.

—  М ож ете мене вислухати? —  запитав, нам агаю чися говори
ти  чемно і д у ж е  виразно.

—  Про що йдеться? —• повторив серж ант.
—  Маю враж ен н я, —  сказав  Ф ранціш ек, —  що мене, мабуть, 

затри м али  не слуш но. П опросту я  йш ов вулицею ; я  був трохи 
нап ідп и тку  і не знаю  чому, хоч  я  в ж е  старий бик, п рийш ла на
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мене охота заспівати . К олись м ав я  прострелені леген і і не х о 
тів  би тут  застудитися; чи  могли б ви  мене звільнити?

С ерж ант подивився н а нього одду мить.
—  В итягніть р у ки  перед  себе —  сказав  —  і зам кн іть  очі.
С казав  це Дуже ввічливо, і Ф ран ц іш ек  без вагання виконав

його доручення.
—  А тепер, —  сказав  серж ант, —  ск аж іть  ш видко, я к  н ази ва

єтеся, де ж и вете, де працю єте і на як ій  посаді.
—  Н азиваю ся К овальський . Ж и в у  в селищ і М уранів. П ра

цюю в рем онтній м айстерн і автом аш ин я к  заступн и к  н ачальн и ка 
технічного контролю .

—  В порядку, —  сказав  серж ант. —  О пустіть руки , побачимо, 
що м ож на зробити.

В ідкривш и очі, Ф ран ц іш ек  побачив, що серж ан т вимуш ено 
посміхнувся.

—  Х одіть, —  промовив серж ант.
Зам кн у в  двері; знову й ш ли  воню чим, слабо освітленим  кори

дором. Всюди, в ус іх  прим іщ еннях  ком ісаріяту, зд ійм ався той 
самий зап ах  перетравленого алькоголю , таки й  сильний, щ о Ф р ан 
ц іш ек  відчув до себе відразу .

—  Де вас так  справили  з тими легеням и? —  зап и тав  серж ант.
—  У лісі, —  відповів Ф ранціш ек. —  У сорок третьом у році.
—  П артизан?
—  Так.
—  З  А К? Ч и  з АЛ?
—  З  А рмії людової.
С ерж ант знову посм іхнувся.
—■ Н у, і так  д ал и  ви себе в зяти  н а  ком ісаріят? —  запитав. 

В його голосі Ф ран ц іш ек  вичув  тон п р и ятельсько ї нагани.
—  Ц і ваш і хлопц і так і служ бисти, —  сказав , —  що а ж  н ія к  

я  не міг переконати  їх.
—  Щ о робити? —  відповів серж ант. —  Сьогодні перш е число; 

лю ди д еколи  забагато хочуть  погаласувати , а в м істі м усить бу
ти  порядок.

П ройш ли щ е трохи  коридором і опинилися в пустій  м алій  
кімнатці. С ерж ант сказав:

—  П очекайте тут  хвилину. З ар аз  звільним о вас.
Ф ран ц іш ек  сів н а л ав к у  і з п очуттям  розкош і випростав з а 

дубіл і ноги. «Нареш ті», —  подумав. —  «П ринаймні цей розум 
ний, і з  ним  м ож на якось  договоритися. До речі, якби  не м оя з а 
пальн ість, я  в ж е  давно був би дома. Добре, що сказав  Е льж бєті 
про збори, не буде хвилю ватися . В иходить, щ о й  збори маю ть 
свою добру сторону, я к о ї спочатку  не м ож на передбачити. Т рохи 
горілки, втома, хвилю вання; чого ж  б ільш е треба, щоб опинитися 
в ком ісаріяті? А нехай  це все чорти  схоплять».

Д вері в ідкрилися, і до к ім н атки  ввійш ов серж ант. Ф ран ц і-
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т е к  поглянув н а нього, посміхаю чись, і все завм ерло в ньом у 
із  здивування; мав враж енн я, що диви ться н а  ц ілком  інш у лю 
дину; протягом цих к іл ько х  хви ли н  серж ан т потрапив натягн ути  
н а  своє молоде, симпатичне обличчя огидну м аску  служ бової 
акуратности  та погорди. В ін дивився тепер н а Ф ран ц іш ка х о 
лодним  та  в ’їдливим  зором.

—• П овертаємося, —  сказав  сухо.
Ф ран ц іш ек  встав.
—  К уди?
—  До камери.
—  А ле чому?
—  А д ж е ви  затрим ані, —  відповів серж ант. Д ивився н а  Ф ран 

ц іш ка, я к  н а м ертвий  предмет; у  його голосі забрен іли  нотки  
нетерпеливости . —  Не встигли постерегти цього К овальський?

—  А ле чому, за  що? —  почав говорити Ф ранціш ек. —  А дж е 
я  нічого злого не зробив. Ч и  не м о ж у  принаймні довідатися, за  
що?

—  Д овідаєтеся свого часу, —  сказав  серж ант. П оказав  рукою  
на двері: —  Б удр  ласка.

—  М уш у довідатися тепер, —  кри кн ув  Ф ранціш ек. —  П оки 
не довідаю ся, н ікуди  звідси  н е піду.

С ерж ант набли зи вся до нього. П оклав р у к у  н а його п лече  
і н ахи лив  до нього своє обличчя. Ф ран ц іш ек  скули вся  раптом, 
пройнятий страхом.

—  Ф акт, щ о ви  були партизаном , —  сказав  серж ант, —  і 
ф ак т , щ о ви  ч лен  партії, у  цю хвили н у  не м аю ть значення. Д ля 
нас важ л и в е  т іл ьк и  те, що ви  є людиною, я к у  мусимо затрим ати. 
Н е дум айте про ці речі. Бою ся, що це д ля  вас у ж е  не матиме 
значення. А тепер, п іш ли.

Ф ран ц іш ек  затиснув п альц і своєї р у ки  і лиш е тепер  почув 
її  силу. В тав і п іш ов за  серж антом ; весь час, коли  зн ову  йш ли  
коридором, не об ізвався н і словом. С ерж ант так о ж  мовчав; іш ов 
випростаний, туго ставлячи  ноги, ніби на військовій  параді.

П овернувш ися до камери, в ін  знову сів на тій  самій смуж ц і 
бетону, з  як о ї встав  к іл ькан ад ц ять  х ви л и н  тому, щоб руш ити  
в свою безплідну м андрівку . «Що сталося? —  дум ав гарячково.
—  Н а м илість Бога, чого вони в ід  мене хочуть?»

Л ю дина б іля нього заворуш илася; знову с іла н а  бетоні, про
тираю чи очі м авпячим  рухом.

—  Ч и  принесли  ви  хоч цигарки? —  зап и тала ц я  лю дина п ісля 
довгої хвили н и  страш енного позіхання.

Ф ран ц іш ка п отрясла лю ть.
—  Д айте мені спокій з своїми цигарками, —  пробубонів.
Н езнайом ий посміхнувся.
—  Т ак  воно буває, —  сказав  він. —  їм  не треба спіш ити. Я кщ о
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хотітим уть, потрим аю ть вас доти, поки вам  не відпаде охота 
см іятися.

—  Щ о ж  я  міг зробити? —  радш е до себе, н іж  до нього, ска
зав  Ф ранціш ек. —  Щ о ж  так е  я  міг зробити? Н амагаю ся прига
дати  собі слово за  словом, ф а к т  за  ф акто м  і нічого не м ож у  
зрозум іти . Я кби вони хоч хотіли  сказати , але н ав іть  і цього не 
м о ж у  допроситися. Щ о ж  я  міг зробити?

Н езнайом ий п ротягнувся розкіш но.
—  К ож н ом у з  нас здається, щ о не зробив нічого, —  сказав  

він. —  К ож н ий  якось  там. думає про себе, щ о не винний. А ле 
приходить так а  хвилина, коли  інш і починаю ть брати  над  нам и 
владу, і тоді в ж е  н аш і дум ки  втрачаю ть значення, в аж л и в е  т іл ь 
ки  те, щ о вони про нас думаю ть. —  З ід х н у в  і обернувся набік.
—  Б огу  д яку вати , —  сказав , —  щ о я  т іл ьк и  пияк. Ц е єдине, щ о 
дає як у сь  Гарантію; якщ о  хтось про мене щ ось подумає, то т іл ьки  
це одне. Н адобраніч. Н ам агайтеся й  ви  заснути . І подум айте 
собі, щ о це все сон. Поганий, дурний  сон, з якого ми в ж е  н іколи  
не прокинемося.

IV

Н ареш ті, прийш ов ранок, а разом  з  ним вторгнувся в кам еру 
пронизливий  холод. П рям окутн и к вікна, що м істилося під  самою 
стелею , заповнився сірим світлом. О бличчя л еж ач и х  ставали  
виразніш им и; вони вип ли вали  ніби з сутінків , опухлі, з  пом ня- 
тими обличчями, розкуй овдж ен им  волоссям та  переповненими 
кр о в ’ю очима. С ідали н а  бетоні один за  одним; дивилися навколо  
непритомно, потім, позіхаю чи та трем тячи  з холоду, п ідносилися 
на н епевних  ногах. З  вулиц і доходили перш і відгомони пробуд
ж еного м іста: п р о їж д ж і автомаш ини, спіш ний туп іт ніг, скрегіт 
трам ваїв .

П оки три вали  тем нота і тиш а, Ф ран ц іш ек  сидів притуплений, 
і єдиним почуттям , як е  він  зазн авав  тоді, було п очуття неспокою  
та лю ті. О днак тепер, коли  усвідомив, що ледве к іл ь к а  м етрів  
в ід  нього, тут  ж е  за  стінами ком ісаріяту, вирує норм альне ж и т 
тя  сотень тисяч  лю дей, в яком у в ін  участи  брати  не мож е, саме 
тепер  огорнуло його п очуття  пригноблення, якого в ін  у ж е  давно 
не зазн авав . «М абуть, —  подумав, —  це так и  н ай гірш а річ, я к а  
м ож е зустр іти  лю дину. Гірш е, н іж  хвороба, самотність, н іж  так і 
чи  інш і поразки . Н ем ож ливість брати участь  у  ж и тт і інш их; чи 
м ож е бути щ ось гірш е, щ ось б ільш е висотую че сили, щ ось, щ о щ е 
б ільш е спихає н а дно, в заву л ки , де немає н і надії, н і радости? 
Ц е триває ледве к іл ь к а  годин; яким  страш ним  м усить ставати  
ж и ття , коли  цей стан триває довго?» В ін весь був пройнятий
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одним, просто непогамовним прагненням: вийти  зв ідси  як н ай - 
ш виддіе, опинитися на вулиц і серед лю дей та  галасу.

Заскреготіли  двері. Н а порозі кам ери  з ’яви вся  серж ант. У 
р у к а х  трим ав пап ірець і промовив:

—• Ром ановський, Б ольдер, К руп ін ськи й  —  виходьте!
В икликан і ки н ули ся до дверей. Ф ран ц іш ек  підійш ов за  ними.
—  А  я? —  запитав.
—  Ч екати , —  відповів серж ант.
—  Я встигнув би щ е н а працю , —  сказав  Ф ранціш ек.
С ерж ант зам кн ув  двер і перед  самим носом Ф ранц іш ка, не

давш и  ж адн о ї відповіди; цьом у ледве вдалося відскочити. К іл ь 
к а  лю дей зареготало. «Заплатите м ені за  це», —  подум ав з  н е 
навистю . —  «Заплатите м ен і з а  всю ваш у  глуноту. Д оведу до 
того, щ о вас усіх  вим етуть з  м іл іц ії п ід  сто чортів. П ереконає
теся, щ о цим  способом н е м ож на тр ак ту вати  чесних лю дей». Х о
див з ку та  в кут, обдумую чи найрізном анітн іш і засоби помсти 
з а  те все, щ о йому тут  трапилося.

У  кам ері зап ан увало  д еяк е  п іднесення; лю ди нагадували  собі 
все, щ о сталося попереднього дня. Д ехто ж ар ту вав , інш і сиділи, 
дивлячи сь  перед  себе тупим  зором. Х тось говорив голосно:

—  Щ о ск аж у  ж інці? Щ о я  їй  скаж у? М инулого ти ж н я  було 
так е  саме. Ц е в ж е  н іколи  не повинно було п о вто р и ти ся . . .

Н а н ар ах  спало троє молодих лю дей; вони в и к л и к ал и  сим
патію , бо п ритули лися один до одного, я к  кош енята. О дягнені 
були  однаково: дом откані п ід ж аки , в у зен ьк і ш тани, ж о вті со
рочки  і надзвичайно яскр ав і ш карп етки . Всі троє м али  побиті 
до синяків  обличчя та  порозбивані носи; очевидно, їх  заареш то
вано за  який сь беш кет.

Раптом  один з н их  прокинувся. П очухав голову і потім  почав 
ш арпати  колеґ.

—  К асятин щ ак, вставай , —  гукав він, —  Сонечко в ж е  н а небі. 
Ідемо до роботи . . .

Т і проки нули ся також . П одивилися один на одного, і всі троє 
н іж но  посм іхнулися. Засп івали  хрипким и  голосами:

«Вітай у  щ оденному труді,
У радісном у гомоні полум ’я  сталеварень,
К раїн о  щ асливи х  людей!
Ім ’ям  народів підводим будинок із  мрій  . . . »

—  Зам кн іть  пащ і! —  загарчав  хтось. Ф ран ц іш ек  п риглян ув
ся до нього: це був той велетень з лисим  черепом, щ о спав н ав
стоячки.

Д вері знову заскреготіли , і погляди всіх  повернулися в той 
бік. Н а порозі стояв у ж е  знайомий Ф ран ц іш кові серж ан т з  я к и 
мось чоловіком  у  цивільном у одязі. Ч оловік  був не високий;
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мав н а диво кругле лице, ву зьк и й  ніс і тем ні очі, посадж ені д у 
ж е  близько  одне від  одного.

—  К овальський! —  гукн ув  серж ант. —  Д озвольте сюди!
Ф ран ц іш ек  підійш ов до дверей  і став проти чоловіка у  ци 

вільному. Ч оловік  поглянув н а  нього уваж но; Ф ран ц іш ек  ледве 
спостеріг його очі, однак йому здавалося, що той своїм поглядом 
проник у  всі його думки. Ч оловік  зверн увся  до серж анта.

—  То цей? —  запитав.
—  Т ак , —  відповів серж ант.
—  Громадянине серж анте, —  почав з поспіхом говорити Ф ран 

ціш ек. —  П оспіш айте, я  хотів  би . .  .
—• П іш ли, —  сказав  цивільний.
Вони зах р ясн у л и  двер і просто перед  його носом так , що в ін  

знову  ледве міг відскочити. Н езнайом ий чоловік, з  яким  Ф ран 
ц іш ек  розм овляв уночі, свиснув тихо кр ізь  зуби.

—  Ц е так? —  сказав  він.
Ф ран ц іш ек  повернувся до нього.
—  Щ о означає «це так»?
Сусід поглянув на нього з  добродуш ною  іронією.
—> Ви м усіли  не погано накоїти , —  сказав  він, —  якщ о  до вас 

а ж  так  ч іп ляю ться  . . .  —  П лям кн ув  язи ком  якось  нечувано огид
но, потім  п родовж ував: —  Я кщ о ви  не пригадуєте собі, щ о ста
лося, напевно, не добре. Х тось мусів зробити н а вас донос. Н е 
пригадуєте собі?

Ф ран ц іш ек  подивився н а нього гостро.
—і Щ о ви  маєте н а думці?
Н езнайом ий посміхнувся.
—  Х тось мусів  скласти  на вас донос, —  повторив він. —- М о

ж е , ви  слухаєте «В ільну Европу»? Ви м али  б вел и к і неприємно
сті, якби  виявилося, що слухаєте все те, щ о там  говорять, а потім  
оповідаєте інш им. А д ж е тут  є один такий , щ о сам вам  це скаж е.

І гукнув через плече:
—  П ане К вятуш и н ський , чи  не були  б ви  л аск ав і н а  одну 

хвилину?
В елетень з лисим черепом  п ід ійш ов до них.
—  С лухаю  вас, —  промовив вели чави м  басом.
—  П равда, ви  сидите за  «В ільну Европу»?
—  Н ічого подібного, —  сказав  з гіддістю  велет. —  Н іколи  не 

слухаю  «Вільної Европи». Я си д ж у  за  радіо М адрід. М оя ж ін к а  
п у скала  н а  весь реґулятор , а сусідка склал а  н а  нас донос. Ж ін ки , 
я к  відомо, з кож ного погляду безвідповідальні.

—  Однаково, —- сказав  сусіда Ф ран ц іш ка і посм іхнувся, тр і- 
ю мф ую чи. —  Й деться про істотне, а н е  про деталі. Зреш тою , 
М адрід з  цього погляду, мабуть, гірший.

—  Н еправда, —  сказав  хтось позаду. —  Н айгірш ий Н ью -Й орк. 
Вони особливо не лю бляться  з  наш ими.
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—  В атикан  абсолю тно не поступається з  цього погляду, —  
сказав  щ е хтось інш ий, що наблизився; був це н и зьки й  н а зр іст  
сивий чоловік  з вигляду  вчитель-пенсіонер. —  З д авал о ся  б, що 
це духовн а вт іх а  і хоча б з цього погляду повинні бути інш і кр и 
тер ії оцінки, але нічого подібного. М ій пасерб мав з а  пош ирю 
ван ня вістей з  В ати кан у  так і неприємності, я к и х  н іком у з вас, 
панове, не баж аю . Н азва  радіовисильні нічого не говорить, усе 
в цьом у випадку, прош у я  вас, є оманою . . .

С усіда Ф ран ц іш ка перервав  потік  його м іркуван ь  н етер п л я
чим рухом  руки.

—  Я в ж е  сказав , щ о це деталі, —  говорив він. —  Ідеться  про 
те, щ о на цього п ана (тут в ін  п оказав  н а  Ф ранціш ка) хтось склав 
донос, а цей пан  абсолютно не орієнтується, хто  це міг би бути.
—  В ін  н ах и л и вся  до в у х а  Ф ранц іш ка. —  М оже, хтось з родини? 
В и дум аєте, щ о родина це в ж е  все? Тут, прош у вас, є такий , про 
якого тещ а ск лал а  м ельдунок, щ о в ін  посідає зброю. З  помсти 
з а  те, щ о не запросив її  н а  іменини.

—  В ж е його немає, —  сказав  велет  своїм пиш ним басом. —  
В чора його зв ільнили .

Ф ран ц іш ек  гостро поглянув н а  лю дину, з якою  розм овляв 
уночі.

— В ідчеп іться негайно в ід  мене, —  сказав  йому. —  Ви, пане, 
ображ аєте м ене і я к  лю дину, і я к  член а партії. Я чесна лю дина, 
і ф ак т , щ о тепер перебуваю  у  ваш ом у товаристві, т іл ьк и  ж ал ю 
гідна помилка. П рош у до мене таки м  способом не говорити, бо 
ск а ж у  черговому оф іцерові те, що про вас думаю .

Сусіда подивився н а нього уваж но.
—  Чого ви, пане, хочете від  мене? —  сказав , здвигаю чи п ле

чима. — Я вам  нічого не говорив.
Н апруж ен і а ж  до краю  нерви  Ф ран ц іш ка відм овили цим  р а 

зом  послуху. П очав кри чати  з піною н а  устах, гістерично вим а
хую чи  руками.

—  В и нічого не сказали? Ви нічого не сказали? Т аж  говорите 
весь час огидні речі. Де ви, пане, є? Я к  думаєте, де ви  знаходи
теся? Я колиш ній  п арти зан  і боровся п ід  час усіє ї окуп ац ії не 
тому, щоб такі, я к  ви, тепер кп и ли  з  цього всього. Т аких , я к  ви, 
пане, я  власним и рукам и  вбивав у  лісі. В и ображ аєте все, у  що 
я  вірю  і в що в ір ять  інш і. Розум ієте?

Ч оловік  подивився н а нього холодно.
—  Я нічого вам  не говорив, —  в ідказав . —  Розум ієте? Я з  в а 

ми не розм овляв. То ви мене зачепили .
—  Я? Я вас зачепив? —< а ж  зах л и н у вся  Ф ранціш ек.
Ч оловік  обернувся до інш их.
—  Ч и  я  говорив до цього пана? —  зап и тав  д у ж е  голосно та 

спокійно.
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Х ви ли н у  три вала  тиш а, потім  велетенський  чоловік  з  ц ілком  
лисим  черепом  п о-ти хен ьку  сказав  Ф ранціш кові:

—  Ц ей пан  нічого не говорив.
—  Я к  це? —  зак у ку р іч и вся  Ф ранц іш ек; усе щ е трусився, а 

чоло його вкри лося  потом. —  Н е говорив він  мені якихось  н ісе
н ітниць про доноси і так  далі?

—  Ви верзете нісенітниці, —  сказав  лисий і ш товхнув Ф ран 
ц іш ка легко  в груди. —  В ам  все п ереп луталося  в голові, м ій  
приятелю . Я сам чув, я к  ви  казали , щ о хотіли  б вискочити н а 
Захід,, бо там  було б вам  найкращ е. П ам ’ятаєте  ви, чи  ні? Б о  тут 
усі чули, що ви говорили.

—  Хто? —  кр и кн у в  Ф ранціш ек. О бернувся раптом  до інш их 
лю дей. —  Х то чув, —  кричав  далі, —  щ о я  щ ось так е  говорив?

Н а хви л и н у  зап ан у вал а  м овчанка. Ф ран ц іш ек  д и хав  важ ко . 
В ідчував, що тепер п іт спливає в ж е  в зд о вж  усього його тіла, 
спричиняю чи нестерпний  лоскіт.

— Всі —  відповіла кам ера. Л исий додав:
—  І ви  нікого не ч іпайте. Ви, пане, були  п ’ян і і н ав іть  н е п а 

м ’ятаєте  того, що п атяк ал и  вночі. Я кби я  це повторив, ви  м али
б серйозні неприємності. Р ад ж у  вам: н е  ч іпайтеся н і до кого.

Ф ран ц іш ек  відступив н а крок. Н енависть затьм ар и л а йому 
очі; н ап р у ж и вся  раптом  і готувався скочити н а  лисого велетня, 
але  в цю мить знову  заскреготіли  двер і і Ф ран ц іш ек  м аш инально 
відвернув голову.

—  К овальський , —  сказав  серж ант. —  В иходьте.
П ровів його через коридор, і вони ув ійш ли  в у ж е  знайому 

Ф ранц іш кові кім нату. Тепер, у  денному світлі, вона виглядала 
щ е сірішою та  гидкіш ою , н іж  уночі, коли  освітлю вала її д у ж е 
ясна та н ічим  не заслонена електричн а лям па, я к а  висіла з се
редини стелі. З а  столом, н а  місці капрала, сидів тепер той ци
вільн ий  з  круглим  обличчям. Б іл я  нього —  чотовий, як и й  при
вів  Ф ранц іш ка. Його погляд  був д у ж е  втомлений; ю нацьке об
л и ч ч я  було бліде, очі п ідведені. Усі троє —  серж ант, лю дина, 
одягнена у  цивільний  Гарнітур, і чотовий —  були неголені; к р у 
глі щ оки  чотового впродовж  ночі вкр и л и ся  мохом, я к  дозріваю 
ч а  бросква, і н і мундир, ні в аж к и й  пістоль не додавали  йому 
поваги.

Ц ивільний  підніс погляд з-понад  р озкладени х  паперів.
—  Н у, так , К овальський . —  сказав  він, і в його голосі забри

н іл а  щ ира стурбованість; зморщ ив чоло: —  В аж к а  справа з вами.
Ф ран ц іш ек  мовчав; спохмурнів, оперся на бар’єр і дивився 

на цивільного.
—  Н е добре, —  повторив цивільний, покрутивш и головою, — 

справді, з  вам и не добре.
—  Щ о я  зробив, до д ідька? —  зап и тав  Ф ранціш ек.
—  Що, м ож е не подобається вам? —  зап и тав  серж ант. В ису-
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н у в  п ідборіддя і дивився на Ф ран ц іш ка таким  поглядом, я к  м а
лий  хлопчина, щ о готується до боротьби з  противником.

—  Я хочу  довідатися, що я  зробив? —  повторив Ф ранціш ек.
—  А  я  хочу, —  сказав  серж ант, —  щоб ви сказали , подоба

ється вам, чи  ні?
—  Т ак  —  докинув чотовий. —  С каж іть : мож е, вам  не подо

бається? Що? П одобається вам, чи  ні?
—  Ч лен  партії, —  сказав  цивільний  і розвів  руками. —  К о 

лиш ній  партизан , оф іцер, і що? П одививш ися на вас, м ож на ска
зати , лю дина пристойна, спокійна, напевно добрий товариш . А 
сягнути  глибш е: п оказу ється  —  ворог. Ви здем аскувалися , К о 
вал ьськи й  . . .  —  Він ударив рукою  по столі паперів , —  Т ак  ви
глядає справа, —  сказав . Ви здем аскувалися , і баста.

—  Я? —  запитав, заїкую чися, Ф ранціш ек. —  Я здем аскував- 
ся? Щ о це все означає?

—  М оже, вам  не подобається? —  зап и тав  чотовий. —  С ка
ж іть : л ад  не подобається вам? Чи, мож е, м іліція?

Ц ивільний  п ідв івся з -за  стола. Стояв, ш ироко р озкаряч и вш и  
ноги, і дивився просто в очі Ф ранціш ка.

—  Ви образили  партію , —  сказав  спокійно. —  Ви образили  
мундир, що його носить народна м іліція. Ви образили  Н ародну 
П ольщ у. Ви кри чали , що все маєте десь; ви  образили  партію  
і народну вл ад у  таким и  словами, щ о я  соромлю ся повторити 
їх  вам. Ц е все запротокольоване. Ч и  пам ’ятаєте  це? Я к  виходить 
з  ваш ої легітим ації, ви партійний  товариш , і ви  образили  н аш  
уряд , н аш у  народну владу. Тим самим ви показали, ким  ви 
справді є, п а н е  К овальський . П рочитайте це, п а н е ,  і під
пиш іть. П отім  ви, п а н е ,  зап лати те кар у  і п ідете додому. Се
кр етар я  партійної орган ізац ії ми повідомимо. Й ому надіш лемо 
копію  протоколу. А тепер, будь-ласка. —  Подав Ф ранц іш кові 
папір  і перо.

—  Б ож е, —  н асилу  промовив Ф ранціш ек. —  Ч и  це мож ливе?
П ід ним  д р и ж ал и  коліна, а серце колотилося десь у  горлі.
—  У явіть  собі, щ о так , —  сказав  серж ант. П одивився на 

блідого, немов полотно, Ф ран ц іш ка і посм іхнувся криво. —  
Н е грайте комедії, —  сказав  гостро. —  Ви що інш е думаєте, а 
щ о інш е говорите. М и тут  н а те, щоб не д авати  себе обдурю 
вати  таким и  ш тучкам и. Сьогодні ви ви кри куєте  н а  вулиц і свин
ства, а зав тр а  станете ш пигуном. П рош у перечитати  і п ідписати.

—• Люди, —  кри кн ув  Ф ранціш ек, —  це таки  н е мож ливо, 
щ об я  так е  викрикував. Це як ась  помилка. Н е повірю, що я  
ви кр и ку вав  так і речі.

—  А я  чув, —  сказав  чотовий. —  А якщ о вам  не подобається, 
так  ск аж іть  в ідразу .

—  Я так  не думаю .
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—  Ви таке кричали, —  сказав  цивільний. —  Це ваш і слова. 
Т іл ьки  я  соромлю ся їх  повторити вам, пане партійний товариш у.

—  Щ о тверези й  має н а  серці, —  сказав  серж ант, —  те має 
п ’яний  на язиц і. Ви самі х іба най кращ е знаєте, щ о так  воно є.

—  П омилка, —  сказав  хри пким  голосом Ф ранц іш ек . Рухом  
сл іпця підніс долоню  до чола. —  П омилка.

—■ Т ак  є, —  сказав  цивільний. —  Ви помилилися. Ви поми
лилися , коли  вам  здавалося, що ворога не м ож на здем аскувати .

Ф ран ц іш ек  поглянув н а  поданий папір. Н ам агався щ ось про
читати, але л ітери  стрибали перед  його очима, зли ваю чи ся в 
одну безф орм ну та нерозб ірливу  масу. Раптом  виніс враж енн я, 
щ о все, щ о його оточує, видум ане та не правдиве. З акр и в  очі і, 
коли  по хвили н і в ідкрив їх, побачив нахиленого н ад  ним  сер
ж ан та . Дещ о дал і стояв чоловік, одягнутий по-цивільному, бі
л я  нього чотовий. їх н і обличчя висловлю вали  погорду.

—  Т ут —  сказав  серж ант, показую чи  йому місце, де мав 
поставити  підпис.

—  Я . . . —  почав Ф ранціш ек. І раптом зам овк; зрозум ів, 
що є н а  м еж і своїх сил і що не зм ож е сказати  н і одного слова 
б ільш е; не зум іє н і оборонити, н і вип равдати  себе перед  цими 
лю дьми. Десь далеко  у  коридорі хтось грю кав ку л ак ам и  у  двері 
і ревів: «Випустіть, випустіть». Тоді Ф ран ц іш ек  подумав: «Вийти 
звідси. В ийти звідси  за  в сяк у  ціну». В зяв  перо і підписав. Сер
ж а н т  відібрав у  нього пап ір  і кинув на стіл.

О після, коли  видавано йому речі, чув, щ о вони щ ось гово
рять , але їхн і слова не доходили до нього виразніш е, н іж  д зи ж 
чан ня мух. У ньом у в ідкри лася  порож неча, я к у  не був у  стані 
заповнити  будь-якою  думкою ; за в ’я зу в ав  краватку , ш н урував  ч е
реви ки  і затягав  пасок, рухаю чися, немов сновида. Л иш е коли  
серж ан т в ідкрив перед  ним  двері, в ін  почув, я к  цивільний  ска
зав  до нього:

—  До побачення, п а н е  К овальський .
І опинився на вулиці.

Y

Л ьодовий вітер, що в іяв  від Висли, трохи  опритомнив його; 
день був м рячний  та холодний, а бліде сонце, немічно поблиску
ю чи на вологих дахах , н ав іть  і дум ки  не наводило про весну; 
так  само у  ви худ іли х  та  чорних г іл л як ах  дерев не в ідчувалися  
міцні, вологі соки зем лі. Ф ран ц іш ек  іш ов ш видко вперед, розіп - 
н явш и  поли  пом ’ятого п лащ а; не дум ав про те, куди  йде; в ньому 
ж и ло  т іл ьк и  постійне єдине прагнення, опинитися якн ай д ал і 
від  м ісця своїх  н ічн их  мук. «Це все —  глупий  випадок», —  мим
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рив собі. —  «Все —  дурни ц я . . .  З а р аз  усе з ’ясується; до д ідька, 
мусить з ’ясуватися. З а р аз  п олагодж у все, п іду, куди  треба . ..»  
Зустр ів  веселі погляди п ерехож их  і лиш е тепер зрозум ів, що 
голосно говорить сам до себе; застебнув п лащ  і зв іл ьн и в  ходу.

У вітрин і яко їсь  крам нички  блиснула табличка: телеф он. 
П хнув двер і і ввійш ов до середини; д зв ін о к  у  н іш і прозвучав 
ф альш и во . Т ем ну нору виповняв дразли ви й  зап ах  несвіж ої го
родини. П ри телеф он і стояла якась  панночка; Ф ран ц іш ек  сту
пив набік.

—  С луж у, —  сказав  власник, неголений, у  брудному халаті. 
Ф ран ц іш ек  п оказав  рукою  на панночку.

—  Х очу подзвонити . . .
В ласник крам ниці цмокнув розчаровано, закр и в  газетою  тем 

не обличчя. «Всі йдемо до . . . »  —  кри чав  заголовок. По хвили н і 
обернув газету: «В чораш ня промова в ідбилася ш ироким  . . . »  П ан
н очка щ ебетала у  слухальце, склавш и  уста в солодке рильце:

—  Д зідка? Н е мож ливо? Так? Щ о ти  говориш  ? . . .  Власне, 
вона зав ж д и  . . . Н е хочу  нічого поганого говорити про неї, але 
цього м ож на було сподіватися . . .

Н ад дверим а заб р яж ч ав  дзвінок; Ф ран ц іш ек  здригнувся ніби 
вр аж ен и й  струмом. У війш ов хлопчина; з-п ід  ш апки  дивилися 
бистро витріщ ені баньки  спритяра. П оставив на п рилавок  банку.

—• М олока і чверть  к іл а  масла.
—  . . .  Д зідка? З  Романом? Так, я к  завж д и  . . .
— Н емає молока. Є картопля.
—  . . .  я  зав ж д и  говорила . . .
—  А масло?
—  Немає. П ополудні буде брю ссельська капуста.
«Подзвоню і все з ’ясується», —  подумав Ф ранціш ек. Люто

дивився н а  вим альоване рильце. —  «Подзвоню, п ід у  до праці 
і все промине».

—• А смалець?
—• Смальцю  немає. Є картопля.
— . .  . я  зав ж д и  говорила С теф анові: «уваж ай  з  нею, бо н іко

ли  не відомо, чого м ож на ч екати  з її боку . . . »
—• К оли  буде масло?
—  А зв ідки  до чорта м ож у  знати? Щ о є, про те говорю. З н и 

кай.
Зн ову  заб р яж ч ав  дзвін ок  і Ф ран ц іш ка аж  п ідкинуло; хлоп 

чина вийш ов. В ін біг тепер по бруку, розхлю пую чи к а л ю ж у  
ногами; череви ки  мав завел и к і принаймні н а  три  нумери. «Ідіот, 
—• подумав розлю чений  Ф ранціш ек, —• колись полам ає ноги». 
П одивився н а  годинник: у ж е  сп ізнився н а годину. «Дзвонити, 
дзвонити».

— . . .  ти  мене зн аєш  і тобі відомо, що я  не лю блю  говорити
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погане про інш их ж ін ок , але в цьом у вип адку  . . .  Щ о? Н е Д зідка? 
Знаю , що н е Д зідка, зв ідки . А ле повертаю чися до В л а д к и . . .

П оклав р у к у  на її плече: обернулася.
—  Три хвилини, —  загарчав. —  К інчати .
—  Хам.
—  Ш м аркачка.
К и н у л а  грош і н а  прилавок  і вийш ла, ки н увш и  н а нього лю 

тий погляд, і хряснувш и  дверми; знову дзв ін ок  зако л и вався  в 
самому центрі його вимученого м озку. В итертий щ ит з  числам и 
коли вався  дугоподібним рухом  угору і вниз: я к  м аятник . «Лі
к ар н я  д л я  собак; лю би звірину»: —  зацокотів  голос. —  «Вибачте»
—  промурмотів. Н а кінець трапив н а  відповідний нум ер: те
л еф о н  гудів п ротяж но —  занято . В ідклав  слухальц е і оперся 
безсило н а  стіну.

—  Щ еня, що? —  сказав  власн и к  крамниці. —  Сьогодні яй ц я 
мудріш і, н іж  кури. Ви зверн ули  пацанові увагу, а вона вам  так  
рот в ідкрила, щ о а ж  гей. —  М ахнув рукою . —  М ене інакш е ви
ховано. К олись . .  .

Ф ран ц іш ек  знову  почав н акр у ч у вати  нумер. В кінці почув 
знайом ий голос телеф он істки  і в ід ідхнув з полегшою.

—  П рош у.
—  Т ут говорить К овальський . С получіть мене з заводською  

організацією .
Зн о ву  почув гудіння: тим разом  уриване та ш видке.
—  Зайнято .
—  П очекаю  при апараті. __
Ногою п рисунув до себе стілець і сів. В ласник знову в ідклав  

газету.
—  Я, пане, —  почав він, —  мусів власном у батькові ц ілувати  

руки . С тарий м ій говорив до мене: Я нек, —  бо мені Ян н а  ім ’я, 
—• ти  м усиш  слухати  батька, щоб потім  твої власн і д іти  хотіли  
слухати  тебе . . .

—  Сполучаю , —  гавкн ула телеф оністка. І зар аз  п ісля цього 
почув знайомий голос: —  П е-о-пе, слухаю .

—  Т ут говорить К овальський , —< кри кн ув  радісно Ф ранціш ек.
—  Ц е ти, П авляк?

—  Я. Про що йдеться?
—  С лухай, тут м але непорозум іння. М ене затрим али .
—  П ри в ідрядж енні?
—  Ні. У ком ісаріяті.
—  У р ам ках  акц ії «Місто —  селу»?
—  Ні, нормально.
—  Ага: дерати зац ія .
—  Ні. Гаданий алькоголізм .
—  А д ж е н а  боротьбу з  алькоголізм ом  ми ви д елеґували  Ц е-
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б уляка . Тебе, К овальський , делеговано д л я  акц ії встановлення 
з в ’я з к у  м іж  містом і селом.

—  С лухайте, П авляк , це не має нічого спільного з якою сь 
акцією  . . .  —  зи ркн ув  на власника: червоно п ідведен і оченята 
вди вляли ся  в нього з увагою. —  Я приватно —  сказав  заїкую чись.

Голос у  слухавц і п іднісся на тон вищ е.
—  П риватно, то п ісля акції, товариш у К овальський . Ви були 

п ризн ачен і д л я  акц ії «місто —  селу» і баста. Щ об інш им  разом  
цього не було.

—  Добре, —  сказав  Ф ранціш ек. —  З а р аз  прийду і виправ
даю ся. П ривіт.

— П ривіт.
С лухавка  стукнула. Ф ран ц іш ек упрів: раптом почув себе 

м окрим  від  поту —  від  сорочки і аж  до ш карпеток. В ідрахував  
дрібні за  телеф он.

—  П л яш ку  оранж ади .
В ласник посм іхнувся з  добродуш ною  іронією. П рим руж ив 

око, ніби хотів  сказати : «Ти, братику, не влаш товуй  комедій  
перед  бувальцем».

—  Немає, —  сказав . —  М ож е бути квас.
—■ Н ехай  у ж е  буде квас.
—  К вас  м ож е бути, але пополудні. Маю трохи  власного мо

лока; м ож у  вам відступити.
—  Тим ліпш е.
—  Га-га . . .
—  Щ о: га-га?
—  Гаразд, пийте. Я  такий , що стараю ся кож ного зрозум іти .
К оли  Ф ран ц іш ек  пив, власн и к говорив:
—  Не хвилю йтеся цим усім, прош у вас. З ам кн у л и  вас, ви 

пустять. М ене зам кн у ли  в сорок п ’ятом у році. Сидів я  з  одним 
російським  майором, яки й  уш и вся  з в ійська і переодягся н а ко
м ісара. «Не хвилю й ся нічим, Ваню, —  говорить він  до мене,
—  бо я  нази ваю ся Ян, не хвилю й ся нічим. Про що тебе н е пи
тали  б: говори —  не знаю . З а в ж д и  буде менш е, н іж  могло б 
бути. Я, Ваню, бо мені н а  ім ’я  Ян, си дж у в ж е  д вадц ять  третій  
раз . .  .»і

Ф ран ц іш ек  в ідсунув склян ку .
—  С кільки  маю платити?
—  П очекайте, н ехай  вам  зак ін чу . «Я, Ваню, говорить в ін  до 

мене, сидів у ж е  стільки  разів  . . . »
—  Н е маю часу, —  ш епнув Ф ранціш ек. П оглянув на него

лене обличчя крам ар я  і лиш е тепер усвідомив, що сам м усить 
виглядати  так  само. —  С кільки? —  заверещ ав.

—  Три, сорок.
Зап л ати в  і вийш ов.
—• Гей, пане . . .
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О бернувся; власн и к  ки вав  н а нього з таємничим виразом  
обличчя. В його зату ж ав іл о м у  погляді було ст ільки  виразисто- 
сти, щ о Ф ран ц іш ек  підійш ов до нього, я к  зачарований.

—  П ополудні м атим у к а в у . . .
Зн о ву  біг у  розстрібнутом у п лащ і мокрими, заболоченими 

вулицям и. Р аптом  зупинився. «А я? —  подумав. —  М ені н а  ім ’я  
Ф р а н ц іш е к . . . »  з а  плечим а почув скаж ени й  писк гальм а і ско
чив набік. «На щ о ви  чекаєте»? —  кри кн ув  ш оф ер . «На оплес
ки? Н а соціялізм?» —  сказав  хтось з тротуару. Л ю ди рев іли  
ущ асливлен і; Ф ран ц іш ек  спаленів і в ж е  хотів  щ ось відповісти, 
коли  почув знайомий голос: —  Щ о, не подобається вам? С каж іть  
одверто, хто вам  не подобається. —  О бернувся; був той самий 
м олодий чотовий, як и й  привів  його вночі; служ бовим  рухом  
в ж е  витягав  р у к у  по документи. Ф ран ц іш ек  скулився, втягнув 
голову в п леч і і побіг д ал і —  в н ап рям і червоної зупинки , де 
клубочи лася  зм окла, квасно-воню ча, лай л и ва  юрба.

VI

М инув таблицю  з назвою  підприємства, де працю вав, і зай 
ш ов у  к ім н ату  воротаря. В сунув свою кар то чку  в контрольний  
годинник: чорні, не р івн і числа із стукотом  вибили годину сп із
нення. До нього підійш ов вусатий  старенький  портьєр  і, виш 
кіри вш и  п о ж о вкл і зуби  при  д р у ж н ій  усм іш ці, запитав:

—  Трам вай?
—• Що: трамвай?
— Ч и  не могли ви  д істати ся до трамваю ?
—  Чом у питаєте?
—  С пізнення, товариш у К овальський  . . .  —  З ід х н у в  та розвів  

руки : —  М уш у затри м ати  ваш у  карточку , —  сказав  із смутком 
у  голосі.

В іддав йому карточку.
—  Трудно.
Х отів відійти, але портьєр заступив йому дорогу.
—  Н айкращ е, —  сказав  драм атичним  ш епотом, —  напиш іть 

у  виправданні, що т р а м в а й . . .  —  З м р у ж и в  буре око: в гущ авині 
б ілію чих зм орщ ок воно виглядало, я к  зірка. —  Цього н іколи  п е
ревірити  н е вдається, —• ш епнув. —  Там, у  трам ваях , такий  роз
гард іяш  . . .

Ф ран ц іш ек  пробурмотів щ ось н езрозум іле і відійш ов; іш ов 
зд о вж  почорнілого м у р у  з цегли, обліпленого плякатам и ; усм іх
нен і обличчя передовиків  та  відм інниць виробництва; селян  та 
селян ок із  снопами; д ош кільн и ків  та  вояків ; диверсантів  та  
зрадн иц ьки х  свящ еників; к у р к у л ів  та саботаж ників ; вони ди
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вили ся  просто в його втомлене, неголене обличчя, н іби питаю чи: 
«Ну, і що тепер, приятелю ?» —  мусів прим кнути  очі; в ідкривш и 
їх , побачив ам ериканського вояка, що багнетом пробиває корей
ську  дитину; в о як  був подібний н а оранґутанґа , а дитина —  на 
лем ура. Здри гн увся і м ай ж е напом ацки пробрався до Гардероби; 
там  ш видко одяг сірий, засм альцьований  ф ар ту х ; потім  перей 
ш ов до прим іщ ення заводської партійної орган ізац ії —  воно м іс
тилося тут  ж е  поруч, у  бараці, спеціяльно збудованом у д л я  ц ієї 
ц іл і н а  громадських засадах. Затри м ався  перед  дверим а з табли
цею; щ е раз протяг долоню по своєму неголеному обличчю , при
гладив прор ідж ене волосся і ніби д л я  подолання всіх  своїх сла
бостей —  двіч і засту кав  енергійно.

—  Заходьте —  гукнув бас.
Ф ран ц іш ек  увійш ов. З -з а  письмового стола п ідвівся опасис

тий чоловік  з  добродуш ним обличчям; мав зем листий  кол ір  об
л и ч ч я  лю дини, хронічно недож ивленої, буває в зак н у ти х  прим і
щ ен н ях  і вдихає вели кі к ількості перетравленого цигаркового 
диму; обвислі щ оки  і очі, почервонілі в н асл ідок вічного недо
сипання; так і обличчя здебільш ого маю ть всі ті лю ди, як и м  до
вірено п ік л у ван н я  над душ ам и  інш их. П ростяг ру ку ; т я ж к у  і 
порослу волоссям, але теп л у  і друж ню  в потиску.

—• Сідай, —  сказав . А  коли  Ф ран ц іш ек  у ж е  сів, запитав: —  
Ну, щ о доброго в тебе?

—  Доброго? —  повторив Ф ранц іш ек . Н а м ить це п итання 
здалося  йому кпинами; однак потім поглянув на зм учене, добре 
обличчя свого секретаря  і кош м ар ночі раптом зд ався  йому н е
реальним ; мало —  смішним. «Але це все дурниці», —  подумав. 
В ідідхнув з  полегш енням: «Тепер н ареш ті договорю ся з лю ди
ною». У см іхнувся вперш е п ісля  багатьох годин. —  С талося таке  
м але непорозум іння, —  сказав . —  Ід еться  про те, щ о . .  .

Х тось засту кав  у  двері. С екретар  затрим ав Ф ран ц іш ка р у 
хом  руки.

—  Х ви ли н ку  . .  . Заходьте.
У війш ов м олоденький  хлопець з дитячим  щ е обличчям  та  

чарівно наїж аченою  чуприною . П обачив Ф ран ц іш ка і пересту
пив з ноги н а  ногу, ніби хотів  відійти.

—  Заходьте, Б л ізн я ч к у , —  сердечно сказав  перш ий секретар, 
а його в а ж к а  р у к а  зробила при  цьом у кругли й  ж ест. —  З ах о д ь 
те ближ че, до лиха, і сідайте . . .  —  П рисунув йому крісло  і по
глян ув  н а  х лоп ц я з симпатією. —  Ч и вас там, у  Зе-ем -пе, н авча
ю ть бути панночкою , чи як? С ідайте та говоріть сміливо, по- 
наш ому, по-робітничому . . .

Зе-ем -п івец ь  Б л ізн я ч е к  сів. П оглянув коротко н а  Ф ранц іш ка, 
потім повів п огляд  н а носки  своїх череви ків  і приглядався  до 
них  з нечуваним  зосередж енням . Довгий час три вала  мовчанка.
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З а  стінами, ніби телеграф н і дроти н а  одну й  ту  саму п р о тяж н у  
ноту, монотонно м уркотіли  варстатн і маш ини.

—  Щ о ж  до лиха? —  зап и тав  знову секретар. П леснув доло
нею по столі. —  Говорите нареш ті, чи  ні?

—  Я хотів  би з вами в чотири очі, —  промимрив Б л ізн яч ек .
С екретар  покрути в  головою.
—  Ц е старий товариш , —  сказав  урочисто. —  М ож ете при  

ньом у оповідати все.
Б л ізн я ч е к  поглянув на Ф ран ц іш ка блакитним и очами, потряс 

непокірною  чуприною  і промовив ч ітко:
—  Ідеться  про те, що Б ан єви ч  і М асвська —  в и ж  знаєте.
С екретар  скам ’янів. Його обличчя несподівано здригнулося.

Н ахили вся  до нього.
—  Н еправда, —  сказав  хрипло.
—  Так.
У дарив кулаком  об стіл, а ж  усе застогнало.
—  Н е м ож ливе.
Б л ізн я ч е к  підвів на нього погляд  своїх чистих, блакитних 

очей.
—  Напевно.
—  З в ід к и  знаєте?
—  Я бачив.
—  А дж е . . .  М аєвська має чоловіка, дитину.
Б л ізн я ч е к  посм іхнувся трію мф ую че.
—  О тож , —  сказав , —  отож.
—  Ви бачили?
—  Так, —  сказав  Б л ізн яч ек . —  Вони не маю ть пом еш кання, 

отж е знаєте. Вчора, п ісля зак ін ч ен н я роботи, в  м аґазин і —* я  сам  
бачив.

—  Ч и  говорили щ онебудь?
—  Так. Ц е значить, М аєвська говорила до Б анєвича, що не 

кохає свого чоловіка, але не м ож е розійтися з  ним, бо в ін  важ ко  
хворий  н а  ту б еркульозу  і хтось м усить ним  п іклуватися . А  він, 
Банєвич , говорив їй, щ о не має пом еш кання. І казав , що йому 
пе д у ж е  не подобається.

—  Н е подобається йому? —  голос секретаря  п розвучав  ніби 
відгомін.

—  Ні.
С екретар  потер лисію че чоло і облизав уста. Згорбився: був 

подібний до лю дини, як ій  відібрано н ай свят іш у  річ.
—• Щ ось подібного, —  сказав , і його гучний бас зал у н ав  я к  

ш епіт старої лю дини. —  В м аґазин і, п ісля  роботи . . .  А ви, Б л із 
н ячек , що робили п ісля  зак ін ч ен н я  роботи?

Б л ізн я ч е к  підвів голову.
—  Я вів розмову, лекцію , —  сказав  він, —  «К охання в ж и тті
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радян сько ї лю дини». Я зам ін явся  щодо черги з П ляскотою , він 
зам ість  мене мав учора «Ліс у  ж и тт і комсомольця».

-— У м аґазин і, п ісл я  роботи, —  повторив секретар, не в ірячи  
власним  вухам . —  Б анєвич, наш  товариш  . . .  —  Зн ову  грю кнув 
кулаком  об стіл: Ф ран ц іш ек  та Б л ізн я ч е к  а ж  п ідскочили. —  
І тут, н а  терені праці! —  заревів . В искочив з-п о за  письмового 
стола, підбіг до Б л ізн я ч е к а  з  простягнутою  рукою . —  Д якую  
вам  в ід  імени організації, —  сказав , стрясаю чи його. —  Х лопче, 
батьківщ ина вам  цього н е  забуде. Чесьць!

Б л ізн я ч е к  встав  і піш ов виструнченим  кроком  до дверей. Т ам  
зуп ин и вся  н а  одну м ить; підніс л іви й  п ’ясту к  вгору. «Звідки  я  
це знаю ? —  подумав раптом Ф ранціш ек. —  З в ід к и  я  це знаю»?

—  П ривіт пращ ! —  сказав  голосно Б л ізн яч ек .
—  П ривіт праці! —  тим самим тоном, і т ак  само п іднісш и 

п ’ястук , відповів секретар, а  Ф ран ц іш ек  зн ову  подум ав м айж е 
з  болем: «Звідки  я  це знаю?»

Б л ізн я ч е к  зак р и в  з а  собою двер і і, твердо стукаю чи за к а 
блуками, піш ов по коридору. С екретар  сидів який сь час непо
руш но, а  його очі були п орож ні та сліпі. Потім повів їх  н а  Ф ран 
ц іш ка; мовчав; потім  його зіниц і знову виповнило світло.

—  Б ачи ш , —  сказав  утом леним  голосом. —  Л ю дина сидить 
тут за  письмовим столом, і ніби нічого, а де не глян еш  —  чатує 
в о р о г . . .  —  Забарабанив бездарним и пальц ям и  по склян ій  дош ці 
стола. —  Треба бути пильним , —  сказав . —  Треба бути постійно 
пильним, Ф ранц іш ку. Л ю ди в нас м ало вироблені; в ідхи ляю ть
ся, п іддаю ться підш ептам , легко зал а м л ю ю т ь ся . .  . Т акий  Б а 
нєвич. М и послали  його н а  агітац ійну акцію  серед гірників  —  
виконав завдання. Н а акцію  лому —  виконав. Н а розчищ енні 
р у їн  В арш ави  був найкращ им , навіть  грамоту дістав. У само
д іяльн ом у гу р тку  працю є я к  сатана: танцю є, співає, театрали ть
—  дехто  н ав іть  твердить, що в нього серйозний талант. П оди
виш ся, подум аєш  —  золото не товариш . А тут раптом  — бух.

Зн ову  закр и в  обличчя долонями. Його уста опустилися ж а 
лісно. «Я не повинен п ереш кодж ати  йому в так у  пору», —  по
думав Ф ранціш ек. О днак, ковтнувш и слину, сказав:

—  С лухай, в ж е  м уш у бігти до своєї роботи, мене не було від  
ранку . Те все, про щ о хочу тобі розповісти, триватим е не б ільш е 
п ’яти  хвилин . О тож  вчора, коли  я  повертався додому п ісля збо
р ів  у  районі, я  зустр ів  свого старого п риятеля , разом  з як и м  ми 
товкли ся  в лісі. До речі, к а ж у  тобі, прекрасна лю дина, заступн и к  
наш ого ком андира; тепер директор будівельного тресту, десь н а  
провінц ії . . .  — П ерервав н а  х ви л и н у  і в аж к о  зідхнув. —  О тож  
було так : гора з  горою, а лю дина з людиною і так  д а л і . . .  М и 
зай ш ли  у  м алий  ресторанчик, щоб згадати  давн і часи, і, немає 
чого затаю вати, я  п ідхм елився. Потім ми розійш лися . . .

Х тось застукав  у двері і Ф ран ц іш ек  перервав.
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—  Заходите, —  сказав  секретар.
Д вері незначно відхилилися; хтось загл ян у в  до середини, а, 

побачивш и, щ о секретар  не сам, хотів  відступити, але той по
вторив:

—  А л еж  заходьте, заходьте.
М алий, щ уплий  пан  з  пиш ною  сивіючою головою та  н ервоз

ним и рукам и  ввійш ов усередину.
—  С лухаю  вас, громадянине Я рж ем бовський, —  сказав  секре

тар. —  Н е бентеж теся, сідайте.
Достойний пан  сів, поклавш и  свої нервозн і р у ки  н а  коліна. 

Ш тучне світло неонової лям п и  поблискувало н а його сивому 
волоссі.

—  Щ о скаж ете, громадянине Я рж ем бовський? —  зап и тав  се
кретар. Г лян ув  н а  Ф ран ц іш ка і ляснув  долонею  по чолі. —  А ле 
ж  ви  не знайомі, правда. Н аш  новий головний бухгальтер, гро
м адянин  Я рж ем бовський; товариш  К овальський , заступ н и к  н а
ч ал ьн и ка технічного контролю . Громадянин Я рж ем бовський  наш  
новий п рац івн и к  —  пояснив Ф ранціш кові. —  Б езп арт ій н ий  ак ти 
віст. Вестиме в нас у  р ам ках  громадської д іяльн ости  співочий 
гурток.

—  Т ак  точно, —  підхопив пан  Я рж ем бовський. П осм іхнувся 
до Ф ранц іш ка. —  М ож е, ви, пане, так о ж  будете ласкаві?

—  Що?
—  М оже, ласкави й  пане, зволите н ал еж ати  і співати?
—  Я? —  здивувався  Ф ранціш ек.
—  А л еж  самозрозум іло. Щ о ж  дивне бачити, л аскави й  пане, 

в цьому? —  сказав  Я рж ем бовський  з легкою  образою в голосі.
—  Я ким  голосом зволите диспонувати, ласкави й  пане? Баритон? 
Тенор? М абуть, баритон; н а  баса, дорогий пане, прош у вибачити, 
щ о мимоволі в р аж у  вас, ви  не виглядаєте. Сьогодні п ісля  праці 
маємо перш у репетицію  —  «М арш ентузіястів» . О тж е?

—  М оже, при  нагоді, —  бовкнув Ф ранціш ек. Я рж ем бовський  
достойно схилив свою сиву голову. —  Ч екати м у н а л аскаву  в ід 
повідь, —  додав.

С екретар  запитав:
—  Н у, що там  у  вас доброго, громадянине Я рж ем бовський? 

Гримніть сміливо; по-наш ому, по-робітничому.
—  А леж , ласкави й  пане, —  сказав  радісним голосом Я р ж ем 

бовський: при  цьом у заш ар івся  з  задоволення. —  Це д л я  мене 
безсум нівна честь, маю на думці ваш е ласкаве  зф орм улю ван н я 
«по-наш ому»; але бачите, дорогий пане, —  соромливо опустив 
очі, —  я, н а  ж ал ь , тобто не з переконання, але, що т а к  скаж у , 
ласкави й  пане, . . .  ви  р о зу м іє т е . . .  не вибираємо ж  н і матери, 
н і б ать к ів щ и н и . . .  я  колиш ній  поміщ ик. А ле, значить, у ж е  від 
дитинства з  поступовими тенденціями, головне л івиця, а л е . .  .
—  він  пиш ним ж естом  р озклав  руки.
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—  Ну, отж е, —  сказав  секретар. —  Щ о там  чувати?
Я рж ем бовський  сплів свої нервозн і долоні, я к і здавалося,

вели  самостійне ж и ття , а ж  вони хряснули , і ляснув  губами.
—  Отож, —  сказав  пригнобленим голосом. —  Про це й  ідеться, 

що нічого доброго. Л аскавий  пане, ви  зволите зрозум іти  мене 
добре, бож  це справа не легка  д ля  моєї совісти; мені ж ах ли во  
прикро, але з  другого б о к у . . . дорогий пане, ви  мене зрозум ієте, 
маю чи п р ев аж к у  ситуацію  . . .  обов’я зо к  п о ляка  л іви х  поглядів  . .

—  Сміливо, сміливо.
—і П акунок, —  рубонув Я рж ем бовський.
•— Я кий пакунок?
—  М аліновська, ц я  з  бухгальтерії. Тобто з мого в ідд ілу, —  

доповнив скромно Я рж ем бовський, зн о ву  пиш но поруш ивш и 
голову.

—  Ну, що це?
—  Ви, ласкавий  пане, зволили  поцілити, щ о так  скаж у , в суть 

справи. О тож : ну, щ о це?
—  Н е розумію .
Я рж ем бовський  удари вся в груди.
—  Я винен, дорогий пане, я  винен. О чевидно я  н е  зум ів  ви 

словити свою д ум ку  задовільно ясно. М аліновська з  бухгаль
тер ії д істала пакунок.

—  Звідки?
Я рж ем бовський  став навш пиньки . Зв ів  р у ки  вгору, н іби  по

силався н а  н езл ічен н у  ю рбу свідків.
— У тому й  закови ка , —  сказав  м еталічним  голосом. —  З  

Заходу.
—  З  За-хо-ду?
—  З  Заходу. А втім  вона з цим не ховається. Сама ск азал а  

мені. Н авіть  п очастувала мене цигаркою , я к у  я  дозволив собі 
прийняти  з  огляду  н а добро с п р а в и . . .  —  П осягнув до горіш ньої 
киш ені кам ізельки , витяг зв ідти  ц игарку  і п оклав  її  перед  секре
тарем . —  Б у д ь  ласка, оце вона.

Д ивилися одну мить один на одного, пронизую чи взаєм но 
поглядами. П ісля цього секретар  свиснув.

—  Ось я к  стоїть справа.
—  Ану, я к р аз  так .
З а п ан у в ал а  глибока мовчанка. Годинник втомлю ю че цокав 

н а стіні. Десь у  м онтаж ном у ц еху  випробовували сильний мотор, 
пустивш и його н а  повні обороти; рев н а мить притихав, щ об п іс
л я  цього вдертися п ід  череп  пронизливим  вереском.

—  П акунок, —  сказав  зам ислено секретар. Д елікатно, п учеч
кам и  п альц ів  підніс цигарку  до очей та  оглянув її з  ус іх  боків; 
обертав, потім  поню хав і, похитую чи головою, в ідклав  н а  бік.
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—  Ц игарка, —  сказав , —  а д ідько його знає, щ о це. З а в ж д и  так  
починається; цигарки, п акунки , панчохи, ф ’ю бздини, а потім 
в и явл яється  . . .

Р аптом  зам овк, а його обличчя зату ж ав іл о  так , ніби за  х в и 
лину  м ала  впасти  з  його уст м огутня та нова дум ка, єдина 
у  своїй ф орм і та вислові. Я рж ем бовський  завм ер  чутко, а Ф ран 
ціш кові, яки й  дивився н а  нього збоку, здавалося , що тіло того 
зак ам ’яніло. З ап ан у в ал а  см ертельна, густа тиш а; здавалося, що 
н ав іть  годинник б’є повільніш е.

—  Д якую  вам, Яржембовський* —• х ри пким  голосом сказав  по 
довш ій  п авзі секретар. —  Н аш а орган ізац ія  зам ислиться над  
цією справою.

В став.
—  Д якую , —  додав. Міцно потиснув його р уку ; а коли  той 

у ж е  поніс свою пиш ну голову в н ап рям і дверей, секретар  щ е 
раз повторив: —  Д якую  вам, громадянине.

—  А леж , але —  нагадав собі Я рж ем бовський. Звер н у вся  до 
Ф ранц іш ка: —  Я к з наш им  гуртком?

Ф ран ц іш ек  затис щ елепи.
—  Потім побачимо, —  сказав.
—  Д якую , —  кри кн ув  секретар. П рисунув своє крісло бли ж че 

до Ф ранц іш ка, поклепав його коліно. —  І щ о ти  на це?
Ф ран ц іш ек  здвигнув плечима.
—  Н е знаю . Б агато  лю дей дістає п аку н ки  звідти.
С екретар  посм іхнувся глумливо.
—  П акунки , —  повторив. Н ахили вся, зн изи в  голос до ш епо

ту: —  Ти їх  не знаєш .
— Кого —  їх?
— ї  X !
—• А дж е ц і п акунки , мабуть, контрольовані, до біса?
У см іш ка вищ ости не сходила з  обличчя тамтого.
— Н е зн аєш  їх , і к інець . . .  —  сказав . —  Ну, а що доброго 

в тебе? Ти казав , щ о з акцією  тобі н е  виходить,
—  З  ж адною  акцією , —  сказав  з  лю ттю  Ф ранціш ек. —  В чо

ра затри м али  мене в ком ісаріяті, розумієш ?
—  Тебе в ком ісаріяті?
—  Т ак , мене.
—  Чому?
Ф ран ц іш ек  раптом встав.
—  С тухай, Яне, —  сказав . П оклав р у ку  н а його плече. —  Ти 

зн аєш  мене і я, мабуть, н е  потребую  говорити, ким  я  є і щ о 
думаю , і чому в партії. А ле вчора я  ж ах л и в о  н а п и в с я . . .  П ро
йш ов к іл ь к а  кроків, потім  повернув своє обличчя в бік того. —  
Вчора я  образив партію  —  сказав  д ер ев ’яним  голосом.
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—  Ти?
—  Я.
—  Ч о л о в і ч е . . .  —  н аси лу  промовив секретар. —  Ч оловіче, 

щ о ти  казав?
—  Я сказав , —  відповів Ф ранціш ек, ди вл яч и ся  н а  стіну, —  

щ о маю це все десь. Говорив я  так о ж  щ ось багато гірш е; але 
н ав іть  вони там , у  м іліц ії, соромилися повторити мені. А  я  сам 
н е п ам ’ятаю . Б у л а  в мене так а  мить запам орочення в гніві; і 
все, що саме в ту  мить я  сказав , вилетіло  мені з  голови; попро
сту порож неча.

—  Чоловіче, чоловіче, —  насилу говорив секретар. —  Щ о ж  
ти  н ай кращ е вчинив? . .  В яком у ком ісар іяті це було?

—  У сорок другому.
— Ах, —  сказав  секретар  з раптовим  полегш енням . —  А  щоб 

тебе, братику, всі чорти  схопили, м аєш  щ астя. З а р аз  подзвони
мо туди; я  ж  маю там  знайомого колеґу , мож е, вдасться все 
полагодити.

В зяв  слухальц е; Ф ран ц іш ек  затрим ав його руку .
—  Ні, —  сказав . —  А дж е не про це йдеться, Яне.
—  О тж е?
—  Я не хочу  цим способом п олагодж увати  ц ієї справи, Яне. 

Т ам  усе запротокольоване; там  чорним н а білому стоїть, щ о я  
ворог, розум ієш ? —  П охитав головою: —  Це все треба полаго
дити  інакш е. Я не м ож у  в цю мить повірити  самому собі. Це 
м усить розглян ути  партія.

—  П артія?
—  Так. Лю ди, н аш і товариш і, м усять визн ати  за  мною р а 

цію, розумієш ? Л ю ди м усять  сказати  мені, щ о в ірять  у  мене 
так , я к  в ірили  досі. І щ о моє місце тут. З автр а  збори: постав цю 
справу н а порядок денний. С лухай, я  маю сина, дорослого сина, 
як и й  у  партії. М ої д іти  м усять  вірити  мені. їм  н іхто  не м ож е 
сказати : «Твій батько —  це такий  ф ерти к , щ о говорить щ ось 
інш е, а щ ось інш е дум ає . . . »  Я кщ о я  н ав іть  сказав  щ ось таке, 
то сам не розумію , я к  це сталося. Я цього не думаю . Я н іколи  
так  н е думав, інакш е я  не стояв би тут, перед  тобою. Єдність 
думки, слова і чину; це те, що творить лю дину. Т ак  я  розумію  
вірність і л ю д и н у . . .  Ч и  розум ієш  мене, Яне?

—  Розумію , напевно розумію , —  підтвердив той. Д ивився 
у  вікно, через ш ибки  сочило н уж д ен н е світло дня, борю чися 
тут, у  к ім наті, з  гістеричним  д р и ж ан н ям  неонової лямпи. Се
кретар  охопив голову руками. —  Щ о за  холерний  день сього
дні, —  сказав . —  Н асам перед ти, потім  Б ан єви ч  з  М аєвською , 
потім цей п а к у н о к . . .  П оглянеш  зверху , н іби п акун ок, аякж е .
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І запльомбований, і запечатаний , і проконтрольований; поду
мав би щ е хто, щ о це правда. А тут, брате, чорт один знає, щ о 
з  цього м ож е в и н и к н у т и . . .  —  П одивився в аж к и м  поглядом  
н а Ф ранц іш ка. —  Ч оловіче, —  сказав  лю то, —  чи  я  маю мало 
клопотів? Ну, ск аж и  сам і визн ай  м ені рацію . То Б анєвич, то 
п акун ок , то інш е стерво, а  н ех ай  це ч о р т и . . .  —  Т арабанив 
п альц ям и  по столу; в ц ехах  знову  зростав та зати х ав  ж ах л и в и й  
рев  моторів. —  І пощ о ти  розбовкувався?

Ф ран ц іш ек  раптом  зад ер ев ’ян ів , н іби з  усіх  боків його об
к л ал и  льодом.

—  Щ о ти  сказав? —  вихаркав .
—  І по що ти  розбовкувався? —  тяг д ал і секретар, дивлячи ся  

на запорош ені шиби. —  Ти, брате, призадум айся: ти  є п артій 
ним товариш ем  —  є, м аєш  патрійний  кви ток  —  маєш , м аєш  по
саду —  маєш ; отож , до біса, поводься я к  партійний  товариш . 
А  ти, зам ість цього, в ід р азу  на повний голос: «Вірю, не вірю, маю 
десь . . . »  А  хто, до холери , питав  тебе про це?

В ідсунувся в останню  хвили н у; в а ж к е  пресп ап ’є з  бронзи 
пролетіло тут ж е , біль його обличчя. Т р існ ула ш иба; рев мо
торів вторгнувся свіж ою , міцною хвилею .

—  К ан ал ія , —  засичав  Ф ранц іш ек . Н аблизився до нього, 
протягаю чи розчеп ірен і пальц і. —  Ц е ти? П ерш ий секретар? 
Ти так е  говориш . Я тебе . . .  Я з а в т р а . . .  на зборах  . . .  у с і м . . .

Й ш ов у ж е  до дверей  через червоний, палаю чий  туман.
—  Ф ранц іш ку , —  кри кн у в  той. —  Ф ранц іш ку , ад ж е  я  н і

чого . . .
П ри  д вер ях  розм инувся з зе-ем -п івцем  Б л ізнячеком .

(Далі в наст, числі)



НЕДРУКОВАНІ ПЕРЕКЛАДИ ЮРЇЯ КЛЕНА

А Л Ь Б Е Р  С А М Е Н  (1859-1800)

ОСІНЬ

(Automne)

Повільно ми йдемо. Давно знайома путь.
З а  нами вірний пес. І осінь тиховода,
Вже знемагаючи, в алеї кров’ю сходить. 
Ж інки  в жалобі там, на обрії, бредуть.

Неначе б у дворі шпиталів та в’язниць,
В повітрі тихий сум, розлитий у природі,
І кожен жовтий лист — бо вже пора надходить 
Мов спогад золотий, з дерев злітає ниць.

І тиша навкруги . . .  О, серце, що горіло,
В мандрівці стомлене для інших снів дозріло: 
Спочить би в гавані, куди ми всі спішим.

Але в цей вечір ліс —• весь потонув у сумі,
І за минуле ми так тихо у  задумі 
Розмови ведемо, — під небом, що як  дим, ---

Мов згадуєм дитя, що вмерло молодим. . .

П Е Р С І Б .  Щ Е Л Л І

СТАНСИ

(Stanzas)

Вечірні хмари вж е останнє світло п’ють.
Іди! У сяйві місячнім долина гасне.
Іди, бо швидко вітри темряву женуть,
І північ саваном одягне небо ясне.

Не жди, бо все кричить: іди! Минувся час. 
Сльозам не зворушить холодне серце друга:
В очах вогонь колишнього кохання згас. 
Вертайсь туди, де ждуть тебе самотність, туга.
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Вертайсь в порожній дім і нишком сльози лий
На вогнище покинуте, бо скрізь пустиня.
І там злетить на тебе тіней легкий рій, 
Сплете безрадісного смутку павутиння.

У ніг твоїх весняні квіти розцвітуть. 
Кружлятиме осіннє листя над тобою:
Як ранки ясні в північ променів не шлють, 
Так не знайде душа твоя ніде спокою.

Південні тіні хмар знайдуть спочинок свій; 
Стомившись, спочивають вітри, місяць ясний; 
На невгамовне море сходить супокій;
Усе, що тужить, затихає своєчасно.

А ти знайдеш лише в могилі забуття.
Поки кохатимеш цей степ, садок і хату 
Двох голосів музика злита все ж иття 
Не перестане в спогадах твоїх лунати.

Р А Й Н Е Р  М А Р ІЯ  Р ІЛ Ь К Е

ВПРАВА НА Ф ОРТЕПІЯНІ

(Übung am Klavier)

Бринять джмелі. Полудня втома — п’яна. 
Вдихнувши сукні свіжість, гомінка, 
вона у вправу вклала фортеп’яну 
палку тугу за дійсністю, яка 
прийде сьогодні, завтра, чи вже, може, 
прийшла й не об’явилась ще. Та впав 
їй раптом в очі парк: скарби він множив 
і за вікном, розпещений, буяв.
Урвала гру і виглянула, руки 
схрестила, довгий забагла роман 
читати і ясминовий дурман, 
що дратував, відсунула з розпуки.
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С Т Е Ф А Н  Ґ Е О Р Ґ Е

НЕ ПІЗНАВ 

(Die Verkennung)

В печалі учень день і ніч чекав 
На тій горі, де в небо Пан піднявсь: 
«Так в розпачі Ти вірних покидаєш? 
Красою вдягнений, забув за землю?
Вже Твого голосу я  не почую?
Не поцілую ніг і край одежі?
Благаю: Знак подай! А Ти мовчиш».
І ось гряде шляхом якийсь чужинець: 
«О, що за біль в лиці твоїм палає? 
Скажи! Бо сам займусь, як  не згашу». 
«Залиш нещасного ! . . .  дарма втішаєш. 
Шукаю Пана, що мене покинув».
І  зник ч у ж и й . . .  Впав учень на коліна 
І  скрикнув голосно, бо дивне сяйво 
Лишилось на піску, де Той стояв. 
Сліпий від болю, від надії хворий,
Він не пізнав: то був Господь і зник.
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( З а к і н ч е н н я )

7

У недавній розмові зі мною відомий славіст професор Ж . Трен 
цікаво зформулював ставлення сучасної людини до комунізму, по
діливши всіх людей (не тільки інтеліґентів) на дві категорії: “les 
vaccinés” (ті, що отримали запобіжне щеплення) і “les non-vaccinés”. “Le 
vacciné” — яких не притримувався б поглядів і як  не склалася б 
його доля — не переступить ні в якому випадку визначену межу — 
ту, іноді ледве помітну лінію, за якою починається співдія з партією.

Навпаки, “les non-vacciné”, навіть якщо він ставиться до комуніз
му вороже, і навіть коли темпераментом, світоглядом та інтересами 
він з партією не згідний, лишається вразливим на впливи угодов
ських і партійних токсинів, він перед ними обеззброєний і часто, 
сам собі в цьому не даючи відповіді, попадає в їхні гостинні сіті, а 
згодом побачить, що вже запізно.

Найсильнішою вакциною проти комунізму є, звичайно, практич
ний досвід на власній шкурі з перебування під його владою. К ож 
ному з нас відомі випадки добродушних інтеліґентів, які, ані трохи 
не вагаючись, переїхали жити до «соціалістичної батьківщини», де
ручи іноді з демонстративним невдоволенням свій демократичний 
пашпорт.

Звичайно, по кількох роках, а інколи навіть і місяцях вони по
чинають бомбардувати своїх родичів, які залишилися в «капіталіс
тичному пеклі», а також  друзів і знайомих, і то з плачем, щоб за вся
ку ціну визволили їх  з соціялістичного раю.

Усі пам’ятають, як легкодушно повернулися на батьківщину фран
цузькі вірмени, а потім на колінах цілували руки французьким ди
пломатам, які випадково туди загостили, благаючи допомогти їм по
вернутися до Франції. Звичайно, ці люди, як  тільки їм пощастить ді
статися назад у країну «проклятого капіталізму», стають запеклими, 
іноді занадто лютими ворогами комунізму на те, щоб їх гіркий дос
від узгляднювали скептичні чужинці, що ставляться з недовір’ям до 
всього антикомуністичного.

Подібне трапилося мені з однією знайомою жінкою, яка кілька 
років прожила в Польщі, де режим відносно ліберальніший, ніж  в
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СРСР, при зустрічі на відвідинах в одного французького інтелігента, 
«як і годиться у вихованому товаристві», комунізуючого, але добро
душного, безневинного і скоріше недалекого. Вона кинулася на нього 
мало що не з кулаками, репетуючи, що він «убивник». Але вона за
була, що перед своїм поверненням до Польщі на мої й моїх приятелів 
перестороги про загрозу небезпеки сама послуговувалася обвинува
ченнями: чи часом ми не підкуплені американськими капіталістами, 
щоб зводити наклеп на соціялістичний устрій.

Є й інші форми щеплення, слабші, але не менше ефективні. Всі 
вони ведуть до того, щоб у людини «відкрилися очі», щоб вона від
чула справжню природу комуністичної дійсности, її справжній стиль, 
прикритий соціялістичного поволокою. Наприклад, Бердяев уважав, 
що єдина можливість перемогти комунізм — це ввести його всюди, 
бо люди й так не повірять у жорстоку правду про нього, не випро
бувавши його на власній шкурі. Про Москву говориться, що вона 
сльозам не вірить, однак про Париж, Вашінґтон чи Вальпараїсо тре
ба б сказати, що вони не вірять ні крові, ні смерті, ні білим бризкам 
мозку з чужого розщепленого черепа. Деякі спостерігачі раптову 
стихійну реакцію бразілійського народу, який за одну ніч змів з лиця 
землі владу комунізуючого мільярдера Ґулярта, пояснюють тим, що 
майже всі вже встигли реально відчути, «з чим це їсться», через не
обережність звиклого до легких успіхів диктатора, до того ж  упев
неного в допомозі і комуністичного бльоку, і США.

Цим саме, на мій погляд, і пояснюється відносна відпорність або 
тяжкопроникливість населення Німеччини чи Туреччини для кому
нізму — він до них фізично занадто близький. І навпаки, успіх ко
мунізму у Франції, Англії чи США пояснюють, хоч і помилковою, 
але міцною певністю, що з вигідної віддалі можна безпечно гратися 
з вогнем. Та коли Авґієві стайні комунізму відчиняться, як  відчини
лися вони після упадку гітлеризму, і весь світ наочно переконається 
щодо розмірів і глибини поповненого зла, т о . . .  в якому становищі 
повсюдно опиниться інтелігенція, яка всюди і завжди була голов
ним провідником і носієм комунізму? Звичайно, у першу чергу це 
відіб’ється в її власному середовищі. Інтелігенцію чекає найболючіша, 
безмежна своїми наслідками внутрішня криза. Все таки, без огляду 
на моду і вигоди, серед інтелігенції є чимало чесних, порядних лю- 
дай, які щиро бажають добра, хоч ідуть на шнурку комунізму через 
свою наївність, необачність, легкодушність, так би мовити, чередою, 
щоб «бути такими, як  усі». Як ці люди побачать правду — правду 
дійсних овочів підставової своєї настанови, і то здоровим розумом, 
у  противагу «вірі», коли вони переконаються, що, замість дії розуму, 
вони опинилися на гачку смішного й несерйозного легковір’я, — від
будеться неймовірне потрясения мозків інтеліґенції.

Щоб накреслити хоч приблизну картину розмірів цього потрясен
ия, пригадаю свою розмову перед кількома роками з одним з видатні
ших фізиків Сорбонни. На всі наведені мною факти, які спростову
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ють його уявлення про СРСР як  держави справедливости і достатку, 
з яких було багато цілковито незаперечних (наприклад, статистичні 
дані, опубліковані самою таки більшовицькою владою і т. п.), він мені 
відповів: «Все одно ви мені не зможете довести і я ніколи не повірю, 
що в СРСР погано. Таж  там все базується на розумі. Як ж е ж  ви хо
чете в мене вмовити, що розумне погане? Адже протилежність ро
зуму — глупота. Значить, ви мені пропонуєте, щоб я дав перевагу бо
жевіллю над розумом».

Звісно, вони не завжди потрапляють формулювати свої думки з 
такою гостротою. Я таки не можу забути обурливого, непохитно впев
неного в своїй непомильності опонента, коли він мені скандував: 
“1’ opposé de la raison c’est la folie”. Тим не менше кожному неуперед- 
женому ясно, як  безмежно глибоко цей ф ізик помиляється, як  він 
далекий від правди. Певна річ, можна б йому доводити, як  далекий 
невротичний марксистський фетишизм і гнучкошийне пристосуван
ство від мінімально сумлінного ставлення до елементарної розсудли- 
вости. Можна б навіть звернути увагу на відстань, яка завжди від
діляє логічні схеми від справжньої дійсности, в чому він напевно міг 
переконатися і в своїх лябораторних працях з фізики. Але я  вва
жав краще замовкнути і відійти. Передо мною була стіна, яку все 
одно мої слабі слова не були спроможні пробити, особливо тому, що 
вся моя істота повинна була б бути йому підозрілою, як  відступника, 
який не міг погодитися з чесною марксистською владою, малощо не 
дезертира «справи працюючих». На те, щоб пробити цю стіну, по
трібні якісь колосальні, радикальні подвиги, не меншого маштабу, 
н іж  події 1917 року. Потрібне щось таке, що знає населення понево
лених комунізмом країн, щоб воно дійшло до збаламученої, несер
йозної і недовірливої свідомости сильних цього світу нашої епохи
— тобто інтелігенції. Коли ж  вона сама переконається в помилко
вості й необґрунтованості самих підстав її існування, покарання її 
власного сумління буде страшнішим від якихнебудь зовнішніх за
гроз.

Кара невідклично наступить, і то з-зовні. Історія жорстока й не
схильна до поблажливости, з урахуванням «полегшуючих обставин» 
за злочин. Що тоді скаже загнаний до колгоспів селянин, позбавле
ний прав і виснажений злиднями робітник, та мати, сини якої зака
товані в концтаборах на доноси активістів? Тоді інтелігенції загро
жуватиме такий розгром, якого історія ще не пам’ятає! Борони Боже, 
ми його не тільки що не бажаємо, а навпаки, у відчаї заздалегідь 
журимося його грізними наслідками. Не тільки тому, що потерплять 
і невинні, але й тому, що вся висока культура світу є для нас зміс
том і смислом нашого життя, бо задля чого тоді варто буде жити на 
світі, як  вона опиниться в смертельній небезпеці?

Так, комунізм уже самою своєю появою зігнав культуру над 
прірву. їй  загрожує загибель. Доля культури в тих країнах, де кому
нізм захопив владу, досить красномовно говорить про те, що саме
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їй загрожує, якби йому пощастило закріпитися на достатньо широ
кому просторі, щоб уж е ніколи не боятися опору. Адже тоді не бу
ло б навіть потреби в зберіганні «пристойної» поведінки перед кому
ністами й інтелігенцією вільних країн — єдиного, що ще перешкод
жає комуністам розрахуватися по-своєму з останніми рештками не
нависної їм «буржуазної» тобто незалежної від партійної лінії куль
тури. Пощо тоді треба буде передруковувати хоча б тих кілька вір
шів з «Соняшних клярнетів» Тичини або з «Будівель» Баж ана, як і 
зараз все таки ще зустрічаємо на перших сторінках радянських ви
дань? Якщо тоді ще взагалі друкували б вірші, то тільки як  славо- 
словіє партії, активістам, Ленінові, Сталінові; Бог знає ще яким май
бутнім «вождям» тощо. Таж  усе решта, вся краса, багатство, різно- 
родність і таємниця світу для більшовиків — тільки осоружні «пе
режитки» зненавидженого минулого. Соромитися вж е не було б кого.

Однак і у випадку розгрому комунізму небезпека не буде менша. 
Безхребетну, морально негідну й фальш иву змістом культуру в осо
бах її представників та діячів (інтеліґентів) неодмінно потягнуть до 
відповідальности. Вони мусять відповісти за зраду свого призначен
ня, за  те, що вони віддали першість своїм особистим інтересам, за
мість чистоті і щирості своєї справи. В історичному аспекті така зра
да непокараною залипштися не може. Якщо прикро робиться від 
написаних (або тільки підписаних) на наказ партії віршів Тичини чи 
Баж ана, то ми все таки розуміємо їх  становище, бо їм можуть заки
нути відмову послуху, і тому ми схильні до деякої поблажливости. 
Не всім бути героями, як  Зеров або Хвильовий. І наше серце зане
покоєне цими зфабрикованими в партійних канцеляріях підробка
ми.

Наскільки ж  більший і страшніший гріх високопоставлених па
нів, які у вільному світі користуються не тільки свободою, але й не
обмеженими привілеями? Чим можна виправдати поведінку таких 
панів, як Пікассо, Чарлі Чаплін або Рассел? їхня підстаршинська 
вдова не лише що сама себе відшмагала, але ще й добровільно, без 
якогонебудь примусу. Наслідок такий, що все, що вони написали до 
вподоби партії, — мертва псевдокультура, наклеп на культуру, за
суджене на заникнення й знищення разом з негідними носіями такої 
культури. Т і льк и . . .  чи ми можемо вимагати від народних мас май
бутнього, щоб вони у справедливому своєму гніві відрізняли не тільки 
винного від чесного, але й справжню культуру від марксистської 
фальшивки?

Але як  тут можна врятуватися від масової загибелі всього тільки 
за зовнішніми невизначеними ознаками? Візьмім для прикладу твор
чість двох осіб, які, не зважаючи на їхнє рабське угодовство щодо 
сильних світу цього, не затратили решток свого таланту. Якщо біль
шість віршів Брехта, написаних після його першого, ще експресіо
ністичного збірника “Hauspostille” така сама халтура, як  злободенні 
аґітки Маяковського, написані на замовлення партії, то все ж  таки
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між його театральними п’єсами трапляються й справжні, як, напри
клад, “Der gute Mensch aus Setschuan”.

Сила цієї п’єси — в сумнівах щодо правдивости божественного 
світопорядку, які виникають у свідомості чи не кожної людини, на 
виключному (при усуненні всіх позитивних цінностей світобудови) 
використанні яких і побудовано революційний світогляд. Але пос- 
кільки такі сумніви реальні, побудована на них Брехтова п’єса нас
правді мистецький твір. Значення його в тому, що світ побудований 
так, що навіть коли якась людина і хоче бути щиро доброю, то з того 
нічого не виходить — і іншим з того немає користи, і сама вона гине. 
Зла, страждань і злиднів на світі так безмежно багато, що одна лю
дина не в силі вичерпати навіть малу їх  пайку. На те, щоб могти 
існувати, людина змушена піти на компроміс із злом. Не кажучи 
вж е про те, що тут питання про силу людської особистости, що лю
дина може і повинна боротися з злом і з слабістю у першу чергу в 
собі самій, а це відкриває перед нею звичайно нові перспективи, які 
уможливлюють доцільну дію. Брехт, бувши матеріялістом, жив і 
писав так, ніби внутрішнього духового ж иття й не було, і при тому 
питання, які автор заторкує, тим не менше реальні.

Ця п’єса — заклик до божества, зробити заселений нами світ мен
ше жахливим, прийняти на себе частку в нашій спільній біді й труд
нощах, а не тільки вимагати й наказувати.

Це все метафізика, не така вже висока, — трохи понад рівень 
провінційних церковно-приходських брошурок, але ми не будемо 
занадто вимогливі. Проте треба сказати, що все таки поставлення 
справжньої, життєво реальної проблеми зробило цю Брехтову п’єсу 
гарною.

Добрий також  його порівняно ранній “Dreigroschenroman”, побудо
ваний на варіяціях на тему знаменитої п’єси англійського письмен
ника 18 сторіччя Джона Ґея. Тут автор тонко грає на тотожності ка
піталізму з злочином, ніколи не називаючи речей своїми іменами 
і не ставлячи крапок над і. В книжці панує моторошна, фантастична 
атмосфера, де людство безнадійно застрягло в егоїзмі, без найменших 
проблисків добра і світла. Створюється переконлива картина світо
вого зла, не тенденційна своїм спрямуванням, поскільки автор стри
мується від некорисної вказівки у любому партії напрямі. З  цієї кни
ж ки  можна зробити висновок, що капіталізм — найстрашніший із 
злочинів, так би мовити, «злочин злочинів»; а можна й обережніше 
(і правдивіше), відповідно до глибин авторської душі, просто відчути 
ж ах  перед невидимим для простого ока злом, що звідусюди дихає 
на нас, з усіх ущелин, непомітно огортаючи нас своєю льодовою атмо
сферою усюди наявного бруду, який обполіскує наш трухлявий світ, 
як  хаотичний океан буремної ночі.

Але в більшості своїх творів, як  у прозі, так і у віршах, як  для 
театру, так і для читання, Брехт нестерпно й безсумлінно тенденцій
ний. Таким чином він попсував навіть сюжет старовинної клясичної
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китайської п’єси, перенісши її дію чомусь на К авказ (батьківщину 
Сталіна?) “Der kaukasische Kreidekreis”. У цій п’єсі, грубо зґвалтувавш и 
сюжетну пряжу чудової китайської п’єси, яка оспівує материнську 
любов та незламність духа в горі, Брехт взагалі твердить, що всі 
«багаті — беки, а всі бідні — цяці, і що неграмотний суддя „з народу” 
справедливіший від учених юристів з упривілейованої верстви».

Зрештою, все це ми знали й перед тим, ,як відкрити книжку. Але 
цієї грубої, схематичної брехні назбиралося досить, щоб навіть у та
лановитого Брехта вийшла сюжетно розхитана фальш івка на хо~ 
дилицях.

Другий приклад — чілійський поет Пабльо Неруда. Його надзви
чайно високе обдарування не підлягає ніякому сумніву. Правдопо
дібно, він вступив до партії (або тільки до неї прив’язався як  невтра- 
ліст — у цьому питанні трудно добитися правди) навмисне, не вірячи 
взагалі в її вчення або знаючи про її злочини, — і на тому він не 
прорахувався. Він має в банку «сталінську премію», яка забезпечує 
йому беззлиденне існування, а велетенський реклямовий брязкіт, 
зчинений на його користь кутою на всі ноги партією, забезпечує йому 
немалі допоміжні заробітки, хоч би й звичайними гонорарами за вірші. 
На побережжі Тихого океану він має віллу, в якій живе, користую
чись прихильністю чілійського уряду та міжнародних літературних 
кіл. Та ми не заздрісні. Бож  рідко трапляється, щоб насправді до
брому поетові вдалося забезпечити своє існування так, щоб могти 
без перешкод віддатися своїй творчості; ми тільки радіємо, що Не
руда спроможний весь день, не йдучи нікуди на заробітки і не тур
буючись ні про що, працювати над своїми поезіями. Без цього ми і не 
мали б чудових “Odas elementales” або ще величнішого “Memorial de la 
Isla Negra”.

Але партія нічого не дає задурно. Неруді, на догоду партії, дове
лося зіпсувати весь свій об’ємистий твір “Canto general” нікчемною 
тенденційною балаканиною, де її куди більше, ніж  справжньої поезії 
про близьку його душі дику й своєрідну природу тихоокеанського 
побережжя. Він не вільний від партійних обов’язків і в своїх пре
красних пізніших книжках. Звичайно, навчений гірким досвідом не
успіху свого “Canto general”, не зважаючи ні на що, відзначеного й 
безсторонньою критикою, він все ж  таки, хоча і зрідка і в малих 
дозах, то вилає СІЛА, то похвалить Леніна або покаже ще якийсь 
партійний козир, але все таки з турботою про те, щоб більше вже 
своїх книжок не псувати. Поруч з віршами про Леніна та іншими, 
звичайно поетично бездарними, він почав писати гідні подиву гімни 
красі природи й радості життя, які не помруть.

Отож ясно, коли читати його твори, що все, написане ним на ви
могу партії, мертве й нудне, а все, що походить з глибини його душі, 
прекрасне й геніяльне, і тільки можна пожаліти, що його змушують 
платити такий великий викуп.

На наведених двох прикладах легко простежити згубний вплив
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партійних вказівок на творчість справжніх мистців, хоча б на тому 
одному, що, живучи за межами досяжности «органів», їм ніхто не 
може заборонити, поруч з партійною халтурою, віддаватися й справ
жній творчості. Цікаво відзначити, що, переселившися до східньої 
зони Німеччини, окупованої компартією, Брехт не написав більше 
нічого, навіть посередньо пристойного. Скільки ж  знайдеться лю
дей у хвилину розплати, здатних відрізнити справжнє від підробле
ного, вимушене від правдивого? Боюсь, щоб “Der Dreigroschenroman” 
або “Memorial de la Isla Negra” не зустріла та сама доля, що й ство
рену їх авторами осоружну халтуру.

Про те, що інтелігенція втратить свою нинішню керівну ролю, і 
то безповоротно, навіки, не доводиться навіть і говорити. Та це було б 
тільки справедливо. Я ж  боюся, що на неї посиплються докори, пе
реслідування, ненависть, що «людину-єгиптологію» схоплять за комір 
і потягнуть від її саркофагів та змусять замітати вулицю на сміх 
юрби, яка вчора за його намовою ішла маніфестувати за совєтизацію 
Берліну; що охоронець рідкісної й тендітної збірки криптогам, який, 
між іншим, з такою легкодушністю схвалював наругу влади над ки
тайською інтелігенцією, буде незвичними руками збирати урожай, 
замість загнаних до «комуни» селян; що віольончеліст з квартету си
дітиме в тюрмі за вчинки партійної інтелігенції. І не матиме де шу
кати допомоги чи порятунку.

З вини сучасної інтелігенції нам загрожує варварство. Вона спро
можна творити культурні цінності, але не умови, потрібні для їхньо
го збереження та розвитку. Поширення комунізму на весь світ, на 
яке вона працює, викликало б страшну катастрофу, яку тільки мож
на собі уявити •— гіршу від атомової загибелі, без огляду на те, що 
вона привикла думати виключно раціональними й матеріяльними 
категоріями. Але інтелігенція цього не усвідомлює собі, в чому вона, 
між іншим, подібна до погорджуваного нею обивателя. Але й попри 
це вона пособляє руйнувати культуру, так само й посередньо, зни
жуючи пошану народу до неї й її носіїв. При заслуженому за полі
тичні злочини переслідуванні ботаніка, охоронця тендітних крипто
гам, як і потребують дбайливої і відданої опіки, зруйнується і його 
колекція; разом з бібліотекарем горітимуть і бібліотеки; через наїв
ність, безтурботність і моральну безвідповідальність інтелігенції ри
зикує заникнути і її велике діло — культура.

Як ми бачили, дія рятувальної вакцини від впливів радянського 
проникання залежить всеціло від прикмет, яких інтелігенція не по
сідає: чуйности до повівів, позбавлених конкретних окреслень, що не 
піддаються логічному зформулюванню, та знайомства з конкретним 
життям, і то не з книжок, а з власного досвіду. Для рятування і ку
льтури, і самої інтелігенції треба б її визволити від неї ж  таки самої, 
від її сьогоднішніх безплідних намагань захопити в свої слабі руки 
також і владу; привернути їй спокій, відреченням від чужих їй цілей.
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зосередженням її уваги на тому, що, до речі, для неї конечне: на її 
творчій праці, в кабінеті, лябораторії, бібліотеці. . .

Знаючи, що революційна влада неминуче порушить потрібний їй 
творчий спокій, інтелігенція заметушилася, і її розгубленість загро
жує ще збільшити небезпеки, що нависли над нею, над культурою 
й  над нами всіма. Її духова незрілість, її віками виплекана моральна 
нестійкість та брак мужности збільшують хаос, що непереборно зро
стає навколо нас. Але, на жаль, ми не посідаємо влади. Владу має 
інтелігенція. Ми можемо тільки галасувати, перестерігати, журити
ся гіркими, але неминучими наслідками баченого зла, яке, одначе, 
заслонене від очей інтелігенції її багатосотлітньою звичкою до три
валого щастя й ні до чого не зобов’язуючої байдужости.

8

Де вихід? А ж  ніяк не в поверненні до старого. А в тому, щоб, вра
хувавши лекції минулого, йти до майбутнього, за нього боротися. І 
що найважливіше — не забувати при цьому про вічне. Біблія і Пла
тонова «Республіка» — понадчасові, традиційні джерела політичної 
мудрости Заходу, що, без огляду на позірні суперечності, доповнюють 
одне одного.

В такому разі, зауваж ать мені, треба зберегти керування світом 
за інтелігенцією. Хто ж, як  не вона, є спадкоємцем філософів, яким, 
за словами Платона, належало керувати республікою? Більш е того, 
тисячолітній досвід двох з-поміж найбільших держав світу — Ки
таю й Англії — довів, що як  раз оце наше знайомство з літературою
— найкраща школа для майбутніх керівників державою. Хоч і як  
відмінні і характер обидвох цих народів, і їх історичні долі, вони 
мають дві спільні прикмети — велич і міць їхньої державної спо
руди, вміння загнуздати історичну долю, система підготови керівних 
кадрів держави, шляхом вивчення майже виключно літератури. Як це 
не було б парадоксальне, бож здавалося, що для майбутнього держав
ного діяча корисніше знайомство з географією, з законодавством або з 
економікою, а не з віршами і з театральними п’єсами; а ось на перевір
ці виявляється протилежне, виявляється, що, як  казав, здається Чер- 
чілл, той, хто розуміє літературу, розуміє все.

Безсумнівний і дуже вагомий історично-політичний успіх і Ки
таю й Англії цю парадоксальну думку підтверджує. Звичайно, пла- 
тонівські істини, як  і погляди засновників китайської державниць
кої мудрости — Конфуція, Ляо Теє і Хан-Фей Це — вічні. Тому во
ни, хоч і викривлено та перекручено висловлюються, дійсні і в су
часному пануванні інтелігенції, хоч це і карикатура на платонів- 
ських філософів. Але наше призначення — посилено уподібнюватися 
Богові, одним з атрибутів якого, за словами старовинного єврейського
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релігійного тексту, е «випростовувати криве», тобто, поряд з іншим, 
безперервно удосконалювати недосконале.

І платонівський філософ, і той юнак, що здобув освіту в Оксфор
ді або в імператорській академії Пекіну, володіли саме тими яко
стями, яких бракує сучасному інтелігентові: загальної, цілісної кар
тини усього, картини рухомої і правильної в своїх загальних за- 
рисах, не входячи в жодні деталі. Виховна вартість літератури в то
му й полягає, що вона протилежна усякій вузькій спеціялізації. Во
на стосується усього і нічого конкретного, і стосується не з ста
ранною і короткозорою методичністю, а з свободою духа, який навчає 
нас бути свідомими самих себе у своїй мінливості, несхопності й не
сподіваності.

Давно вже доведено, що вивчення граматики й синтакси клясич- 
них мов старого світу (гебрейської, грецької й латинської) краще 
тренує здатність до послідовно-логічного думання, ніж  будь-яка 
математика або, наприклад, Декарт. Так само лише вивчення Гоме- 
мера чи Шекспіра, Таціта або Лі Тай Пе може дати так цінене 
Фрідріхом Ніцше вміння «бачити в більших маштабах», потрібне 
для розв’язання найскладніших і найбільших завдань, від яких 
часто залежить ж иття і доля цілих поколінь.

Як платонівський філософ, так і випускник Оксфорду чи Пекі
ну — не спеціялісти, а покликані узагальнювані даних, що вони 
мають від спеціялістів, які, до речі, самі рідко коли спроможні оці
нювати через свою схильність не бачити лісу за деревами власної 
спеціяльности. Повинна б існувати інстанція, спроможна судити спе
ціялістів, стоячи понад ними, інакше витворюється хаотичність на
шої доби, коли тканина суспільного ж иття розлітається, бо кожний 
тягне по нитці у свій бік. Ось таку інстанцію конечно створити чи 
відтворити.

Інтеліґент-мурашка, який порпається в архівному поросі, безпе
речно корисний, а заглиблений в споглядання галактик астроном на 
вершку гори — прекрасний. Однак потрібний центр, який пов’язував 
би докупи нитки, що тягнуться з усіх боків, без якого все розлетить
ся на мертву купу сміття. Але цей пов’язувальний центр мусів би 
бути іншої природи, позаспеціяльний чи надспеціяльний.

Мені ще можуть сказати: якщо література найкраща школа для 
керівників, то найкращими з керівників були б викладачі цієї шко
ли, наукові спеціялісти з літератури. Без сумніву, спеціяліст з літе
ратури навіює мені менше побоювань, ніж  палеонтолог, біомеханік 
або спеціяліст з термодинаміки. Але й він не вільний від однобіч
носте винятковістю свого постійного занурення в подробиці дослі
джуваного предмета. Крім того, в нашу добу він загально схильний 
до відмови якраз від того, що становить силу й красу його дисци
пліни. Центр тяж іння його інтересів більше не зосереджується на лі
тературі. Література перестала бути самодостатньою ціллю. Вона ви
знала над собою панівну першість фізико-математичних, так званих
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точних наук, які вивчають, як  відомо, мертву природу. От і вилазять 
із шкури сучасні літературознавці, щоб достосувати літературу до 
звички думання хеміків чи математиків. При цьому вони забувають, 
що перевага літератури якраз у тому й полягає, що вона вивчає 
найвищі здібності людської істоти. Кантівську клясифікацію наук, 
яка виходить з математики (найзагальнішого) до соціології (найвуж- 
чого), треба б перебудувати на підставі вартости досліджуваного 
предмета. На першому місці треба б покласти вивчення найвищих 
цілей та досягнень людини, тобто її духового життя, її стосунку 
до Божества, знання яких найконечніше для людини, найбільш 
рятівне, це ш ляхи до самоствердження у першу чергу.

Повільно спускаючися, ми переходимо до вивчення творчих спро
можностей — літератури, мистецтва, історії, права, соціології тощо. 
Далі переходимо з ділянки духової і душевної до вивчення найви
щої сфери буття матерії — матерії живої, тобто до біології. І тільки 
під кінець, внизу, міститься вивчення матерії мертвої, примітивної, 
безплідної — мінералогія, фізика, механіка тощо.

В нашу добу, на жаль, відбувається навпаки: історики релігії, 
філософії та літератури у пошуках і методах звертаються саме до 
наук про безплідний камінь і морську воду. Вони немов би сором
ляться вищости творчої людської думки над деякими стихіями по
рожнього простору. Якщо мінералогія або механіка й корисні, то 
тільки тому, що, вивчаючи мертву, найближчу до первинного хаосу 
природу, ми можемо її опановувати — знову ж  таки для людини, 
тобто для кращого розвитку її вищих здібностей, які все визнача
ють та є кінцевою метою. їх  вивчення поза цим було б безглуздям. 
Застосування грубо механічних і кількісно клясифікаційних метод 
наук про мертву природу до ділянки гуманізму доведе тільки до 
справжнього безглуздя. З поглиблення того, що в ній найцінніше, 
історія літератури перетворилася на безлике клясифікаторство ми
стецьких творів за соціологічним критерієм, при чому самі твори, 
без огляду на їх  якість чи безвартісність, служать лише матеріялом 
для зміцнення висновків, що лежать уж е поза літературою.

Історики літератури в нашу добу (як і історики релігії, філософії 
чи мистецтва) стали сірими доставцями матеріялу для ствердження 
або спростування тих чи інших політичних позицій. Як ж е ж  можна 
таких сірих, позбавлених самостійного думання і самостійної цілі 
педантів вважати відповідальними за нашу з вами і всіх нас спіль
ну долю?

Ні, не літературні гробокопи, захоплені взаємовпливами третьо
рядних наслідувачів більше, ніж  виясненням неповторної виключ- 
ности шедеврів Шекспіра чи Ґете, можуть і повинні керувати су
спільством, а ті, які люблять і намагаються зрозуміти Ш експіра й 
Ґете. Бо намагатися зрозуміти є вже куди глибшим і справжнішим 
розумінням, ніж  копітке «вияснення» думки автора шляхом співстав-
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лення чернеток, хоча й це також  має сенс, щоправда, тільки чисто 
допоміжний.

У решті країн, крім Китаю й Англії, роля клясичного гуманізму 
в підготові керівної еліти була куди слабшою, ніж  у цих двох 
країнах. Значна перевага віддавалася, наприклад, практичному озна
йомленню з військовою штукою, з богословієм (теократія), а то й 
просто світським життям у вищому товаристві. Цим саме й поясню
ється менша історична роля решти держав. У Китаї, наприклад, як
і в Англії, керівна еліта завжди визначалася елястичністю через 
постійне залучення до неї блискучих учнів вищих ш кіл гуманізму, а 
також завдяки природному відмиранню і неодмінному відходові в 
історичне і соціяльне небуттянащ адків славних родів, що не змогли 
втриматися на рівні своїх родоначальників.

Аристократія решти азійських та європейських континентальних 
народів стійкіша, але й менш рухлива. Тим не менше слід визнати, 
що хоч її за всякі прогріхи, вільні й невільні, дійсні, уявні і просто 
вигадані, лаяли, досі жодна інша кляса не виявила в керуванні су
спільством таких позитивних якостей, властивостей, уміння і звичок, 
не висунула такої кількости видатних адміністраторів та державних 
мужів, як  саме аристократія.

Що ж  можуть інші кляси протиставити аж  досі, по 200 роках 
після офіційного скинення аристократії, Кольберові, Талейранові, Бі- 
консфілдові, Бісмаркові? При всіх її хибах треба аристократії ви
знати, що вона краще від усіх інших вміє керувати людьми. А по- 
скільки потреба у цій неприємній справі актуальна й далі, не зваж а
ючи на добродушні умовляння інтелігенції, то не можна аристократію 
скреслювати з рахунку.

Було чимало немудрих висловлювань про спадкову переємність. 
Не говорячи вже про те, що багато аристократій (англійська, швед
ська, французька до революції, австрійська за Франца Йосифа) по
повнювалися добором гідних осіб, не менше, ніж  дітьми аристокра
тичних родин, і мені здається, що й спадкова переємність виправдала 
себе у куди більшій мірі, ніж  звичайно думають. З а  дурною логікою, 
що, мовляв, у  розумного батька може народитися син дурень, нас по
збавляють привілеїв закріпленого поколіннями культурного середо
вища і групової людської культури, яка насправді і є культурою ари
стократії. Зрештою, хоч і може трапитися, що в розумного батька 
народиться син дурень, все таки є багато більше шансів на те, що 
син дурень народиться в дурня батька. У цій простій, хоч і дуже 
не модній істині, кожний з нас може легко пересвідчитися на ко
жному кроці.

Досвід аристократії минулого, і позитивний і негативний, треба 
враховувати при закладанні підвалин керівної еліти майбутнього. 
В минулому якість підбору терпіла від того, що його здійснювали не 
за ознаками безвідносної якости, а за соціяльним успіхом, який ча
сто буває вислідом не тільки сліпого випадку, а й неперебірливости
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в засобах, сумнівної спритности, демагогії та інших негативних люд
ських властивостей. Таким чином часто уже на початку вводили у 
коло вибраних тих людей, які ) викликали виправдане невдоволення 
звичайного населення.

9

Провал інтелігенції вказує нам на якості, потрібні для керівної 
еліти майбутнього. Бо, крім <,у першу чергу потрібних моральних 
якостей, куди вищих, н іж  у пересічної людини, потрібна і всебіч
ність. Однобокі спеціялісти, хоч і яка незаперечна компетентність ко
жного з них у своєму фаху, повинні будуть вернутися до своєї попе
редньої, тільки допоміжної, дорадчої ролі, якщо вони бажають по
годитися з непорушними законами Немезіди і тим самим уникнути 
справедливого народного гніву. Гідна подиву книга пророка Йони 
досить красномовно доводить, що справжнє покаяння може вряту
вати навіть над самою прірвою.

Поразка інтелігенції коріниться в упевненості, народженій в добу 
італійського відродження, що знання і розум можуть замінити мо
ральні якості, тобто святість, що за їх допомогою можна без свято
сти обійтися, заощадити потрібні для її досягнення зусилля.

Ми платимо за розбиті горшки цієї грандіозної помилки, коріння 
якої в спокусі, в принаді легкости. Замінити святість, аскезу не 
можна, звичайно, нічим, її треба пристосувати до сучасних нових 
умов. За  середньовіччя, коли святість була мірилом усіх вартостей, 
ставлення до людських слабостей було набагато поблажливіше, ніж, 
наприклад, у матеріялістичній країні комунізму. Наявність доброї 
волі вважалася достатньою. Наявність таких виключних характерів, 
як  Григорій VII, Франціск з Ассізі або фляґелянти, не визначала 
собою життя тодішнього суспільства, яке задихнулося б під тиском 
їх  нестерпно високих вимог.

Але в ту ж  добу жив також і Бернар де Клерво, один з найбіль
ших людей історії людства. Його вплив, хоч на перший погляд і мало 
помітний, був надзвичайно глибокий, навіть вирішальний в усіх кри
тичних, вузлових питаннях тієї доби і поширювався на наступні сто
річчя, можна сказати, включно до наших днів. Як і Платон, він став 
одним з стовпів всієї екзотичної традиції Заходу. Належачи до ієрар
хії католицького духівництва, він сам особисто досягнув найвищих 
ступенів справжньої святости. Саме він заохочував виховання ли
царства на підставах чести, гідности, відданости, уваги до жінок, але 
не вимагаючи від лицарів інтегральної аскези. І він довіряв керів
ництво тодішнім суспільством саме їм, розуміючи, що дійсний по
движник може часто виявитися настільки зануреним у свою аске
зу  й екстатику, що в нього не знайдеться достатнього розуміння пси
хіки й життєвих умов звичайної людини.
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Святий повинен залишатися тільки зразком і критерієм. Лицар
ській ж е аристократії має бути довірене справжнє керівництво.

Соціяльні ідеї Бернара де Клерво керували Заходом ще до не
давнього часу. Під їх впливом, не зважаючи на зриви й недоскона
лість, без огляду на компроміси й кризи, Західня Европа здобула ке
рівну ролю на всій земній кулі, а також  досягла небувалого в історії 
людства культурного розквіту та добробуту. Але в наш час роля 
згаданих чеснот доходить свого кінця. Зараз конечним є створити в 
першу чергу нові критерії і нові форми духової досконалости. К ра
щі уми нашої доби уж е й працюють у цьому напрямі. Ми наближає
мося до реалізації того, що іноді умовно називають «аристократією 
духа». Але це поняття треба уточнити.

Ним часто послуговуються, щоб підкреслити його протилежність 
аристократії родовій, яку цим самим приховано вшановують як  «ари
стократію тіла». Не будемо вдаватися в дуже складні й погано ви
яснювані питання культури людського тіла. Не єдині тільки гітле
рівці мріяли й мріють про якісне поліпшення людської породи, як  
відповідною селекцією і дбайливим плеканням вдається поліпшити 
породу рогатої худоби, коней, собак або розцвітних рослин (rosacea).

Не заперечуючи категорично можливости сяких ; чи таких пози
тивних вислідів наведеною методою (бо ніколи не годиться а пріорі 
відмовлятися від можливости прислужитися людині), я  особисто ду
маю, що євгеніку не можна застосовувати до людини. Не можна —• 
без глибоких, засадничих змін її основ.

Потрібно враховувати виключність космічного становища люди
ни. Єдина з усіх живих істот вона належить одночасно й до духо
вого світу і до біологічного, як і в її істоті зустрічаються і схрещу
ються. Наше тіло обумовлює наше духове життя, і навпаки.

Але й духова культура вимагає добору і спадковости. Людина, 
яка від самого дитинства живе в духово грамотному й духово актив
ному середовищі (Сартр, наприклад, або Айнштайн — яскраві при
клади духової неграмотности), посідає вихідну віху для пізнішого 
розвитку, яку інші повинні тільки напомацки розшукувати, серед 
сумнівів і спокус, навчаючись з власних помилок, щоб часто лише 
з запізненням досягти того, чим перший уж е орудує як  духовим ка
піталом при вступі до життя. А з огляду на те, що поле духа без
межне, таке скорочення ш ляху в часі, подароване вихованням, може 
мати колосальне значення. В його світлі ціле ж иття може укластися 
інакше, щасливіше, ніж  тоді, коли підліток залишений на самого 
себе і на долю. Наявність високої духової культури в даному сере
довищі може бути вистачальною на те, щоб вибитися на керівне 
становище в суспільстві.

Щодо потрібної повноти, тобто всебічного розвитку людської осо
би, то доводиться враховувати її винятковість. Її треба творити, 
розвивати й виховувати.

Звичайно, такі люди повинні «любити Ш експіра і Ґете». Але є
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ступені, для яких і цього не досить. Для перебрання вершинних 
обов’язків, крім доступу до культурних і духових вартостей, потрібні 
виключні дані практичного порядку. Не кожна людина вміє впо
ратися з своєю майстернею, складом чи клаптиком землі. Чим її 
завдання більші, тим більших здібностей вимагається від неї для успі
шного керування. Однак історична практика показала, що навіть 
вміння придбати більше майно не є достатнім, щоб бути спроможним 
керувати державою.

Яскравим прикладом цього є Вілсон, голова концерну «Дженерал 
Моторе», призначений міністром озброєння США за Айзенгауера. 
Судячи з його фотографій у тодішніх газетах, він справив на мене 
враження людини не особливо мудрої, але зате сильного характеру. 
Я себе заспокоював тим, що для такої ролі головне воля, щоб уру- 
хомити кволу машину американського озброєння. Та коли полетів 
перший радянський супутник, виявилося, що Вілсон спокійно дрі
мав, нічого не діючи, в надії, що, може, при загальній радянській 
відсталості все одно не доведеться удаватися до якихось серйозних 
заходів. Тоді я переконався, що вміння розбагатіти аж  ніяк не достат
нє для керування державою. Хоча б уж е саме тому, що ним не ви
черпуються всі галузі і напрями практичного життя. Вілсонові бра
кувало в першу чергу всебічности, уяви вийти з тієї капсулі, в яку 
його загнало життя, бракувало свідомости невичерпности життя.

На те, щоб розбагатіти, сили волі вже вистачає. Але для керу
вання державою потрібна також і досить трудна для визначення 
якість, що називається розумом. Його суть, можливо, і полягає в 
готовості до непередбаченого, в умінні йому протистояти, дати собі 
з ним раду. Справжній керівник повинен бути спроможний вийти 
з кожного клопоту, як  це робив Меттерніх. Ручуся, що якби мі
ністром озброєння США був Меттерніх, радянські супутники його не 
заскочили б несподівано.

Усі пам’ятають серйозні заяви Леніна про те, що він готується 
ввести такий порядок речей, при якому кожна куховарка могла б 
керувати державою. При цьому він напевно думав не про природну 
завершеність і гармонію особи ж інки з простолюддя, а про її при
мітивність і про брак у неї елементарної підготови. В демократіях, 
м іж  іншим, воно так і водиться. У нашу добу проблеми, над якими 
сперечаються партії під час виборчих кампаній, набагато переходять 
межі матеріяльних інтересів різних соціяльних груп або найдоціль
нішого керування суспільними справами та порядками. Вони за- 
торкують куди глибші — філософсько-історичні, моральні, а навіть 
метафізичні проблеми.

Звичайно, комуністи і їх підспівувачі постійно вмовляють в оби
вателів, що це не так, що йдеться про найкраще забезпечення їхніх 
щоденних .потреб чи про чисто емпіричне розв’язання практичних 
проблем — про те, як розгалузити водотяг або вдосконалити засо
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би сполучення. Але в дійсності це обман, це хробачок для зловлення 
рака на вудку.

Питання, які зичайно ставляться тепер на обговорення виборців, 
це співвідношення між біологією і механікою, між інтуїцією й ло
гікою, між свободою волі [й детермінізмом. Навіть найбільші інте
лекти нашої доби часто не знаходять потрібних розв’язок. А між 
виборцями відсоток ленінських куховарок обох статей надзвичайно 
рисокий. Фактично вирішує -куховарка, наївно вірячи, що мова 
йде не про долю людської особи і культури взагалі, а про поліп
шення водотягу.

Між куховарками інтелігенція посідає далеко не останнє місце.
І це з нашого боку не полемічна вихватка, а констатація гіркої прав
ди, хоч на перший погляд і мало помітної.

Інтелігент (високим, але типовим прототипом якого залиш аєть
ся славний своєю розсіяністю Ньютон), звичайно, заглиблений у 
свої думки. Не тільки в «робочі години», але протягом усіх 24 го
дин доби, і тільки з нехіттю і з конечности він викроює з них 
мінімум для сну, їди та інших життєвих потреб. Весь час, що йому 
залишається, він заповнює своїми думками. Через те він часто 
не тільки розсіяний, але й у великій мірі непрактичний.

Давня мудрість створила образ заглибленого в споглядання зірок 
звіздаря, що падає в колодязь. Але якщо звіздар не зауважує, куди 
поставити свої власні стопи, то чи не глупота очікувати від Нього, 
що він потрапить майстерно розмотувати сіті підступу, закаму
фльовані під підпірками перешкоди, вічні обман і лукавство люд
ських взаємин та тисячі інших, пов’язаних з керуванням обста
вин, для яких не вистачає пильної обачности, навіть тих практиків, 
які найпєвніше стоять на своїх ногах? Падаючи в колодязь своєї 
життєвої і політичної недолугости, звіздар неодмінно потягне за 
собою не тільки нас з вами, але й фабриканта своїх далекогляд
них рур, без яких не обійдеться його астрономія.

Виключно сприятливі соціяльні умови, якими при «проклятому 
капіталізмі» користується кожний визнаний інтелігент — незмін
ність професорів і слава письменників чи акторів, — часто цю 
непрактичність доводять до неймовірних меж, аж  до хворобливого 
дивацтва, роблячи для нього зайвим усякий контакт з життєвою 
дійсністю. Він живе, як  рідкісний ботанічний експонат в умовах 
тепличного клімату та штучного живлення, тоді як  політика й істо
рія — це безперервна боротьба стернового з бурхливим морем, що 
вимагає постійного напруження усіх його думок, сил і здібностей, 
при чому найменша помилка загрожує незліченними фатальними 
наслідками. Він повинен вміти, за словами Пушкінового Годунова, 
«гасити бунт, обмотувати зраду» і багато ще іншого, ще складнішого 
в нашу дуже складну добу.

Куди ж  до цього людині, усі думки і весь час якої віддані ля- 
бораторним дослідам, архівним пошукам чи контрапунктним ком-
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бінаціям! Такі люди здебільша не вміють як  належить допильнувати 
своїх елементарних особистих чи родинних інтересів, а їм ще про
понують покласти на свої слабі плечі відповідальність за долю ці
лих народів, а навіть усього людства. З  огляду на ці дуже кон
кретні і явні, хоч уперто й оспорювані факти, за  останні десяти
річчя серед інтелігенції відбулося щось у  роді природного добору: 
для керування державою вона виділила, кажучи образово, юристів, 
у першу чергу адвокатів, як  людей, які вже самим характером своєї 
спеціяльности ближчі до життєвої практики.

Звичайно, і при цьому потрібно враховувати майже неминуче 
зв’язану з юриспруденцією специфічну рутину. Коли я нещодавно 
запитав одного з найвищих французьких дипломатів, чому західні 
держави не відмовляються від дотримання вигідних більшовикам 
пунктів міжнародних договорів у відповідь на порушення ними пун
ктів, вигідних для Заходу, він мені відповів, що цього не роблять 
тому, що Газький трибунал не схвалив би таке ставлення до взя
тих на себе зобов’язань . . .  З цього виходить, що перед носом тигра, 
який хоче саме мною поснідати, я повинен відмовитися з користу
вання рушницею, яку я маю, бо нема в мене письмового дозволу на 
(полювання від лісової адміністрації. . .

Одначе за останні десятиріччя деякі адвокати — Пуанкаре, Бріян, 
Брантінґ або Фостер Даллес, виявили відносно можливі держав
ницькі здібності і якось давали собі раду з довіреними їм справа
ми. Проте навіть і цей добір адвокатів інтелігенцію звичайно не 
задовольняє. Вона їх не визнає цілком своїми, вимагаючи їх замінити 
професорами та журналістами, спроби керування яких здебільша 
кінчаються повним крахом і доказом їх вродженої нездібности до 
такого роду завдань. Але тим не менше вони виконують далі не- 
співмірну їх спроможностям ролю фактора, який визначає громад
ську думку, і проти нього західні уряди не вміють або не бажають 
боротися.

Навіть найсумирніша з куховарок, опанована своїми жіночими 
інстинктами, не ознайомлена ні з елементарною географією (в якій 
не були особливо сильні й укладачі Версальського договору, ні з 
з систематичним думанням і тільки змушена соціяльно нелегким сво
їм життям та конечністю пристосуватися до різноманітних умов сво
го середовища, неодмінно повинна мати куди гостріше відчуття ре
альности, ніж  звіздар, який падає в колодязь. В істоті речі ф раза 
Леніна про куховарку доводить лише зневажливе ставлення цьо
го панича до народу, за який він ніби боровся, добиваючись усякими 
правдами й неправдами влади для себе і для своїх спільників.

Насправді рівень політичної свідомости постійних відвідувачів 
аристократичних сальонів або факультетських нарад часто буває 
не тільки що не вищий, а навіть нижчий, ніж  у якоїсь тямущої ку
ховарки. Та вищесказане стосується тільки справжніх інтеліґен
тів, центр тяж іння ж иття яких у їхній вузькій спеціяльності. Але
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інтелігентське звання розводнене сьогодні професійними агітатора
ми, які добиваються і до професорських катедр і до керівництва ви
давництвами та журналами, заради вигоди і для прикриття своєї 
агітаційної діяльности, якщо не для упорядкування особистого життя.

При аналізі ролі інтелігенції в історії нашої доби треба враху
вати вельми значний вплив цього явно протизаконного надужи
вання. Але ці люди не мають навіть виправдання ошукуваних і 
справжніх в наш час інтеліґентів. Вони — явні і зловмисні згуб
ники людства.

Одним з найпридатніших для керування державою соціяльних 
типів, куди здібнішим, ніж  професори описової геомертії або пре
красні кіноактори, є розумний, тямущий селянин. Сама природа йо
го діяльности змушує його бути всебічним. Інтелектуальне напру
ження міської атмосфери буває часто оманним. В основному в яко- 
мунебудь селі є все те, що і в столиці. Різниця між  ними радше 
кількісна, н іж  якісна. Звичайно, скромний учитель стоїть безмежно 
далі від синкліта Сорбонни чи Гарвардського університету, але сво
єю істотою він представник того самого: навчання, культури. Так 
само не менше скромний сільський священик репрезентує релігію, 
як  і столичний єпископ, часто навіть справжніше. Господарство се
лянина — мікрокосм держави. Селянин змушений турбуватися до
бробутом і людей (своїм, своєї родини, робітників тощо) і тварин 
та рослин, пов’язаних спільними інтересами й спільною долею. Для 
цього він повинен не тільки вміти виконувати велику кількість різ
номанітних робіт, але й уміти заходитися коло якогонебудь непе
редбаченого завдання, користуючись накопиченим досвідом й 
звичкою.

Такою є постать незабутнього білоруського селянина Василя, який 
єдиний з усієї юрби кинувся рятувати дитину, що впала в трясо
вину, яка її засмоктувала, про що розповідається в цікавому ро
мані «На водах Полісся» сучасного єврейського письменника На
тана Брусилова.

Крім цього, як і капітан корабля, селянин повинен уміти пра
вильно відгадувати погоду (для визначення пори жнив) і визнава
тися на людських взаєминах як  у своєму господарстві, так і з су
сідами та дальшими колами — з урядами, купцями тощо. До цього 
ще він часто виявляє себе й мистцем, — поетом, музикою, майстром 
прикладної ручної роботи та ще дечого іншого. Не знаю, чи можна 
бути справді добрим селянином з покликання без любови до своєї 
худоби, дерев у саду та бджіл, — любови безкорисної, а не для 
вигоди.

Не знаю також, чи можна бути справжнім селянином без віри 
в Бога, без відчуття свого безперервного з ним діялогу, постійного 
з ним зв’язку. Урожай не є величиною незмінною, за кожний уро
жай доводиться боротися від самого початку, як  уперше. Через те 
справжній, діяльний, здібний селянин — один з найвсебічніших
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людських типів, які взагалі існують. Якщо йому трапляється мати 
також і солідний природний розум, то перед нами державний діяч 
у зародку, набагато більше придатний для праці, н іж  однобокий ін
телігент не від світу цього.

Не слід забувати, що сільський учитель одноприродний з профе
сором, як  фармер — з державним діячем, тоді як  професор і дер
жавний діяч — різноприродні. Навіть якщо сільський учитель лед
ве чи зміг би викладати як  належить філологію або диференціяльне 
числення в університеті, він все таки до цього набагато ближчий, 
ніж  професор до керування сільським господарством, а тим біль
ше куди складнішим державним механізмом.

Найважливіша в таких випадках наявність внутрішнього світо- 
глядового і вольового ядра, виходячи з якого, людина буде правиль
но реагувати на ту сукупність постійних несподіванок, яка саме 
й є людським життям у цілому і життям суспільним зокрема.

Знання, звичайно, — сила. Однак воно недостатнє при невмінні 
його застосувати. Треба не тільки знати, але й хотіти, і могти, зви
чайно, відрізнити зло від добра. Інакше гола ефективність, без волі 
до добра, може виявитися недостатньою, а навіть небезпечною. Ста
лін і Ґеббельс були без сумніву дуже й дуже ефективні, але спри
чинене ними зло — безмежне.

Тому основним стрижнем добору керівної еліти майбутнього 
повинна бути позитивна духовість: праця над самоудосконаленням. 
Без цього ніяк не обійтися. Тільки при справжньому запалі цим 
ідеалом нове суспільство зможе стати гідним притулком для всіх
і кожного і основою нової великої культури людства.

Нова книжка у видавництві « П р о л о г »  !

Вже вийшла з друку збірка поезій 

В а с и л я  С и м о н е н к а  

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь .

У збірці поезії, заборонені в УРСР та спотворені радянською цензурою.

Ціна примірника — 2,50 ам. дол. або відповідна сума в іншій валюті; 
в Німеччині — 10,- нім. марок.

Замовляти у видавництві «Сучасність».
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в і р а  вовк: Х Х Х Ш  М ІЖ НАРОДНИЙ З ’ЇЗД  ПЕН-КЛЮ БШ  
У БЛЕДІ

Хто народився під Великим Возом у бориславському казні, опро
мінений неспокійним блиском Сатурнових місяців, з того, мабуть, 
буде, судивши по мені, пройдисвіт з морем по коліна. Тому й не 
могло для мене прийти кращої вістки від тієї, що ПЕП-клюб із 
Ріо-де-Ж анейро висилає мене як  свого представника до словінського 
міста Блед на XXXIII міжнародний з ’їзд Пен-клюбів.

Повернувшися з України, я без передишки засіла до пленарно
го зібрання делегатів, і ще не обтріпану з подорожнього пилу мене 
схопили й заколотили у вирі різних літературних справ. Намітивши 
загальні напрями праці, ми розійшлися по своїх приміщеннях з 
надією на успішний тиждень, і аж  тоді я розглянулася, куди мене 
привела моя доля.

Містечко Блед променіло над рум’яним від сонця озером, що ра
дісно обплюскувало лісистий острів, із середини якого підносилася 
стрільчаста церковця. Я відразу відчула, що в неділю візьму човен 
і з кількома друзями, співаючи різномовні пісні, поїду туди. На 
стрімкій скелі, зараз над озером, пишався замок, як  я потім поба
чила, історично-мистецький музей, де для нас влаштовано свято 
з народними танцями, і там мені довелося пізнати плеяду югослав
ських поетів, письменників і критиків, що продовжували святкуван
ня потім у голосній і не дуже огрядній, але зате сповненій мистець
кої атмосфери корчмі. Бледське озеро оточують вінком гарні вілли, 
схожі на палаци: це доми давніх куртизанок цісарського двору. 
Судячи з вілли Блед, де нас приймали одного вечора, тут і в архі
текторів і в мешканців був витончений смак. Мене приміщено на 
час конґресу в готелі «Тепліце», де перебувала більшість учасників 
з ’їзду. Обслуга говорила здебільшого також і німецькою мовою, хоч 
я  могла дуже добре користуватися й українською, що й використа
ла опісля під час своєї подорожі по Словенії, Хорватії, Боснії, Гер- 
цеґовіні і Монтенеґро.

У коридорах і голлах доводилося раз-у-раз зустрічати друзів з 
попереднього з ’їзду в Осло: норвежців Ганса Ґесльмуйдена з жінкою, 
що недавно переслав мені свою еспанську версію книжки «Відкрите 
море» з довжелезною ілюстрованою статтею про себе, ради якої мені 
треба, мабуть, вивчати норвезьку мову; завжди сердечну Еббу Гас- 
люнд; австралійця угорського походження Ф ранка Дочі, що лазив
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з і мною потім по каменюках Монтенеґро і хотів (або грозив, що 
хотів) продати піратам у Котарі, щоб не носитися з моєю торбою, 
у якій увірвалося одне вухо; а потім цілу групу голляндців: Лені 
Шенк, редакторку «De vrouw en haar huis» з Амстердаму; письмен
ницю М'аріянну К о л ій н ; знаменитого танцюриста танґо, Яна де Ґро- 
ота, і Йоганнеса Шпаана, що по повороті до Голляндії видрукував 
у журналі Л ен і Ш енк статтю про наш з ’їзд, — похвальне діло, 
тільки що стаття появилася в моєю світлиною під статуєю бледської 
Марії Магдалини і  розповіла про мої переживання в Греції і Перу,
— матеріял, що його я сама думала колись опрацю вати. . .  Не було 
між  гостями однієї особи, на яку я  дуже ждала: поетки Софії де 
Мелльо Брейнер Андресен, твори якої ввійшли до антології бразіль- 
сько-португальської поезії «Зелене вино»; їй, разом із іншими пи
сьменниками і поетами Португалії, не дано візи на виїзд із батьків
щини, щоб не побути на з ’їзді в Бледі. Отож, при плаванні на 
Бледському озері чи при обміні спостереженнями з своїми това
ришами праці в дозвільні години, мене облітали різні ідеї в подобі 
нетлів чи метеликів.

На мою думку, відсутність представників деяких держав захід- 
нього блоку ПЕН-клюбів шкодить їх власним позиціям і має як  
наслідок те, що про їхню літературу і про них самих мало довіду
ється широкий світ, а також  і факт, що в міжнародному ПЕН- 
клюбі будуть мати перевагу їх антагоністи. Від цієї організації, 
що вже порозумілася з КОМЕС (Европейським об’єднанням пись
менників), залежить великою мірою світова оцінка кожної літера
тури. ПЕН інтенсивно працює з ЮНЕСКО, що видає різні антології: 
ось недавно появилася антологія азійської прози і поезії, організо
вана філіппінським центром, і також антологія південноафрикан
ської літератури. Як я  вже згадувала раніше, Роже Каюа, секретар 
ЮНЕСКО при ПЕН-клюбі, зацікавлений виданням української по- 
езеії. Є надія, що незадовго пристануть до ПЕН-клюбу народи, які 
дотепер або трималися осторонь, або перервали свою активність. 
Ідеться про Мехіко й Еспанію. ПЕН-клюбові треба визнати ш ля
хетну ролю посередника. В Югославії, наприклад, він спричинився 
до звільнення Михайла Михайлова, засудженого на два роки в ’я 
зниці за своє недискретне п ер о . . .

Цього року міжнародний з ’їзд ПЕН-клюбів мав особливе зна
чення: перший раз від світової війни соціялістична країна прийма
ла письменників і поетів різних народів, як  не рахувати попередніх 
договорів екзекутивної комісії і конференції круглого стола в Буда
пешті, де створено між  іншими постійний комітет координації м іж  
центрами Федеральної Республіки Німеччини і східньо-західнім ні
мецьким центром. Цей комітет уже почав свою діяльність. Цікаво 
згадати, що лондонський «Times» відгукнувся на його появу статтею, 
що мала назву «ПЕН міцніший, ніж  мур» (натяк на берлінський 
мур і залізну завісу). Проф. Камніц, голова комітету, привітав секре

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


X X X III  М ІЖ Н А РО Д Н И Й  З ’Ї З Д . 61

таря ПЕН, що уможливив зустріч літературних творчих сил сходу 
і заходу Німеччини. Як ми довідалися, першою темою зустрічі, що 
відбулася в Дармштадті, було обговорення творчости Й. В. Ґете 
і Т. Манна . . .

Я навожу умисно цей приклад із деталями, бо вважаю, що дій
сність сучасної української літератури де в чому подібна до су
часної німецької. Відомі нам різниці, але думаю, що не погано собі 
уявити українських літераторів Сходу і Заходу при спокійному 
обговоренні творчости от хоч би Т. Ш евченка і М. Хвильового. . .  
Це привілей людей, що вміють говорити об’єктивно, не втрачаючи 
рівноваги і не виходячи поза береги, що їх споруджує ПЕН-клюб. 
В кожному випадкові справа спільної праці між східнім і західнім 
таборами — одне із важливих питань не тільки для нас.

Міжнародний ПЕН-клюб нараховує тепер 78 центрів, розділених 
по 58 державах. Нас цікавить особливо, наскільки ця організація 
спроможна дати місце українським поетам і письменникам, не вхо
дячи тут у політичні чи світоглядові питання. Знаємо, що органі
зація ПЕН толерує всі раси, всі віровизнання, всі світогляди, крім 
тих, що поборюють ідею миру. Різні народи звертаються до ПЕН- 
клюбу в мирових справах. Ось і тепер японський центр звернувся до 
нього в справі розв’язання в ’єтнамської проблеми, що загрожує вій
ною цілому світові.

На останньому з ’їзді в Бледі не було ще Радянського Союзу між 
членами; на попереднє обговорення круглого стола в Будапешті ви
слано одначе чотирьох спостережників, а на сам конгрес вісьмох, 
між ними Вадима Собка, що представляв українську радянську лі
тературу. У своєму річному справозданні Давид Карвер, генеральний 
секретар ПЕН, висловив надію, що на XXXIV з ’їзді ПЕН-клюбів 
у  Нью-Йорку цього року радянська делегація виступатиме вже в 
офіційному членстві.

Виникає питання: чи українська література буде представлена 
своїм власним ПЕН-клюбом, чи в рамцях загальнорадянської літе
ратури? Виникає ще й інше: як  буде виглядати праця обох україн
ських таборів у рамцях тієї самої організації. Деякі українські пись
менники, поети і критики вж е належать до екзильного ПЕН-центру, 
але варто порушити на черговім з ’їзді ПЕН-клюбів у Нью-Йорку 
справу українського західнього ПЕН-центру. Уважаю це цілком 
виправданим, бож невідомо, чи Радянська Україна спроможеться на 
свій власний. Для великої маси західнього світу Радянський Союз
— синонім Росії, і українська література вважається або росій
ською, або недоросло-регіональною. В той самий час ніхто не сум
нівається в відмінному характері словінської літератури від хор
ватської, катальонської від еспанської чи ірляндської від англій
ської . . .  Конечним здається мені, щоб українські поети і письмен
ники брали участь на міжнародних з ’їздах і пропагували нашу лі
тературу. До цього треба підбирати людей із добрим знанням офі
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ційних мов конґресу (англійської і французької), щоб вони могли 
успішно висловлюватися. ПЕН-клюб є полем для всіх, і якщо ми 
ображені фактом, що не всі на світі поділяють наші погляди, і 
не скористаємося з нашого місця, інші радо займуть наші позиції. 
Ж иття, а передусім літературне життя, це — змагання культур, 
спорт по лінії ідей і форм. Не вистачає мати спортовців. Треба, щоб 
вони додержувалися правил герцю: великодушности і непобори- 
мого оптимізму, не втрачаючи свого обличчя і, навпаки, захоплю
ючи своїх антагоністів. Поза тим можна промовляти дуже правди
во і про болючі справи.

Гість з Уруґваю, обдарований гумором Еміль Родріґес Монеґаль, 
ш,о захопив авдиторію своєю дотепністю і чудовою англійською мо
вою, сказав кілька слів про те, чому Південна Америка має так 
мало письменників і поетів, яким присуджено нагороду Нобеля.

— Це така сама історія, як  з нашими святими, — сказав він. — 
Святих роблять у Ватикані, а лавреатів Нобеля в Швеції; це — 
далеко від нас. Якщо хто з-поміж нас хоче бути відомий, не залиш а
ється йому нічого іншого, ніж  стати геніяльним. Пабльо Неруда ждав 
двадцять років, поки про нього довідалися в Европі, і навіть такі 
геніяльні постаті, як бразілець Ж оан Ґімарайнс Роза, ще не мають 
популярности чи накладів, наприклад, Франсуази Саґан. Тим не хочу 
сказати, що він більший письменник від пані Саґан.

Цю тонко-іронічну апологію радо слухали і французи, і шве
ди, і католики. Еміль Родріґес Монеґаль не бідкався, що Европа не 
знає уругвайської літератури, і не ображав своїх слухачів чи полі
тичних сусідів, але я  певна, що своїм виступом він здобув багато 
прихильників і для себе і для своєї літератури.

Успіх, мабуть, у тотальному опануванні товариської форми. Ось 
секретар міжнародного ПЕН-клюбу об’їздив за останній рік США, 
Канаду і Чехо-Словаччину і зумів про кожний ПЕН-клюб щось при
вітне сказати, не втративши при цьому поглядів льояльного англій
ського громадянина.

На тему ПЕН-клюбу і ЮЦЕСКО появилися в деяких українських 
журналах зовсім не виправдані наклепи. Панове автори забули, що 
літературу не можна обмежити однією ідеологією, що споконвіку 
в людстві народжуються різні ідеї і що ті ідеї відзеркалюються 
в різних літературах. Що ж  дивного, що вони появляються і на фо
румі ПЕН-клюбу? Чи тільки віруючі в грецьких богів читають Го
мера? Так, не весь ПЕН-клюб безкритично приймає ідеї своїх про- 
новців чи представників.

Такі мої думки-нетлі чи думки-метелики: радо їх  висипаю пе
ред моїми шановними критиками, що за останні місяці, не маючи 
своїх власних, роздзьобують чужі. Будь ласка, друзі, живемо в 
демократичному, вільному світі!

Але повернімося ще до конґресу в Бледі. Основна тема нашого 
тижня була — література і суспільство. Якщо одні письменники до
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магалися практичного ставлення творчих сил до світу, інші борони
лися від норм і літературних догм. Тепер загальна думка: що лі
тература сьогодні більше важлива, ніж  у минувшині, бо більше лю
дей письменних і вони спроможні купувати та читати книжки. 
Правда, обставини міняються від країни до країни: в Італії заува
жують занепад літературного зацікавлення, тоді як  він помітно 
росте в Радянському Союзі і в Південній Америці. Зате індивідуаль
ний мистець менш важливий сьогодні для своєї епохи, ніж  він був 
у минулому.

Наш словінський господар, Матей Бор, підкреслив у своїй вступ
ній промові важливість літератур малих націй: думка, що її кинув 
на з ’їзді в Осло Андре Шамсон. Мала Словенія заблисла в сяйві 
своєї гідности. Малі зорі мають часто міцне проміння.

Головною подією для всіх були вибори нового міжнародного 
президента ПЕН. Запропоновано два імена: Гватемальця, поета М і- 
ґельанджеля Астуріяса, і північноамериканського письменника Арту
ра Міллера, який перебрав провід. Його президентура триватиме два 
роки з тим, що тоді його можна знову обрати президентом. Артур 
Міллер, ще в ролі кандидата, зазначив важливість східньо-захід- 
нього діялогу між  письменниками, що його він має на думці плекати. 
Тяжко сказати, чи діялог буде успішний, але думаю, що він все ж  
таки має деякі перспективи, яких не спроможний витворити найкра
щий монолог. Міллер вимагає від мистця, щоб той не лякався своєї 
публіки, радше, щоб авдиторія змусила автора говорити живою мо
вою, аби поглибити спільне життя епохи . . .  На жаль, зауваж ив Міл
лер, письменник часто стає публічним кльовном (як політики і кіно
актори) — аморфна, дуже відома фігура, кинена на ласку й нелаеку 
масової психози . . .  Міллер бореться з словами без змісту, з повер- 
ховністю ефектів, коли публіка вимагає від мистця сказати будь-що, 
тоді як  йому зовсім не хочеться говорити. Хочу тут виявити свою 
солідарність з людиною, що зберігає вагу і незамінність слова, рятую
чи його від бездушного дзеленькотіння.

Дотеперішній президент ПЕН, голляндець ван Фріслянд, став по
чесним віцепрезидентом. Він прощався з гумором і легкою мелан
холією, за що йому ніхто не ладен робити закидів, і підкреслив на 
відході, що в літературній творчості не вистачає доброї волі, бо поет 
мусить відзеркалювати сумління світу і бути співтворцем його нового 
обличчя. Такої думки був і Роже Каюа, сказавши, що ми живемо в 
епоху, коли слово знову набирає ваги. Російський письменник Леонид 
Леонов відзначив, що чудо в руках егоїста гірше динаміту, тому тре
ба, щоб книжки, що їх ми пишемо, не тільки були приємні, але й 
приносили щось пожиточне або принаймні не коїли лиха.

В обороні прав душі позаочно виступив еспанський письменник 
Ж озе Берґамен, якому сучасний уряд його держави відібрав право 
громадянина, і він не дістав дозволу на виїзд до Югославії. У листі 
до ПЕН-клюбу він висловив думку, що право письменника нічим не
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відрізняється від права людини. Коли Віктор Гюґо писав: «Оборо
няють право людини, але треба обороняти права душі», то Ж озе 
Берґамєн уважає, що воно — те саме. В ім’я права душі, що є пра
вом людини, треба боротися проти насильства, гіпокризії, національ
ної і міжнародної брехні. Голова екзильного центру ПЕН у Лондоні, 
Іван Єлінек, висловив бажання, щоб людство не тільки прагнуло 
врятувати своє існування від атомової бомби, але також і врятувати 
свою творчу спроможність, бо сам біологічний мир не багато кра
щий від смерти. Поет мусить боронити правду і поборювати сліпі 
надії.

Деякі письменники клали наголос на поета чи письменника як  
соціяльну клітину людства. Йосиф Відмар, словінець, показав на 
історичних прикладах, як  мистецтво формує соціяльні групи. Він 
оголосив, що письменники можуть бути зобов’язані до якоїсь ідеї, 
мовляв, ніхто сьогодні не здібний жити зовсім відокремлено від сус
пільства і його проблем. Угорський делегат Ґю ля Ільєс зауважив, що 
мистців сьогодні важко розуміти, але маси й не бажають розуміти: 
вони хочуть коритися. Поезія — індивідуальна в різних народів. 
Вона там більш патріотична, де йдеться про національні змагання.

Дехто з присутніх літераторів бажав дати практичні розв’язки 
сучасних літературних проблем. Проти меркантилізації мистецтва 
виступила Анна Каменова з Болгарії, де, як  і на Україні, зацікав
лення літературою далеко більше, н іж  на Заході. Сімон Костер із 
Голляндії вимагав від літератури реалістичніше і гідніше ставити
ся до мас, н іж  маси — у відношенні до літератури. Він вніс пропо
зицію розділити літературу на два чіткі жанри: один традиційний 
і призначений для любителів, другий — для широких кіл, де могли б 
брати слово здебільшого і молодші творчі сили; цей останній мав би 
бути призначений особливо для радіо та телевізії.

Проти всяких норм і законів у літературі виступив Робер Ґоффен, 
делегат Бельгії, обороняючи поета, зобов’язаного виключно перед 
поезію, більш ні перед ким. Поет, сказав пан Ґоффен, відчуває не 
свою епоху, а прийдешню, болі якої він переживає. Ні Маллярме, ні 
Рембо не були відомі за свого життя. Поезія — не конечно безпосе
редній вплив на реальність, і поетична місія може бути зовсім інша. 
Так і Стівен Спендер заявив, що реальність це — поет, який читає 
свою поему, а нереальність — поет, що говорить про обов’язки  пое
тів. Стівен Спендер домагався від міжнародних з ’їздів авторських 
виступів, у чому я  з ним повнотою згодна. Публіка прийняла при
хильно його думку, і Пабльо Неруда, чілійський поет, виступив з чи
танням поеми «Мачу Пічу», що творить другу частину його славної 
книги «Загальний спів».

Я подала тут тільки декілька різних ідей, що були висловлені на 
останньому з ’їзді ПЕН-клюбів, але на суперечностях побудоване твор
че життя. Важливе, щоб поети й письменники не корилися нікому, 
лише своїм власним ідеалам. Хай за приклад править історія на К у
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бі: коли Фідель Кастро і його партизани захопили владу, літерату
рою верховодила Генерація письменників, прозвана «групою із сло- 
новокісної вежі», що не зваж ала на політичні події і присвячувала 
свій дорогий час виключно літературним справам. Молодші пись
менники й критики кастрівської епохи накинулися на них із кігтями, 
але письменники із «слоновокісної вежі» не зважали. За якийсь час ця 
сама молодша Генерація довкола Кастро переконалася, що письмен
ники від «слоновокісної вежі» не тільки — справжні мистці-майстрі, 
але й більше, вони підготували інтелектуальне підсоння для рево
люції. Тепер молоді поети й критики почали під небеса вихваляти 
групу із «слоновокісної вежі», що, за своєю вищою традицією, далі 
на них не зважає.

Бажаю  українській літературі (будь-де) мати таку саму поставу 
і, не корячись відспіваним ритуалам, разом із іншими літературами 
світу змагатися в чесному герці.

По закінченні з ’зду веселе товариство пера гуртувалося перед го
телями, під копицями валізок, течок та іншого подорожнього бага
жу, дожидаючи транспорту над море, де вже димів білий пароплав 
з напрямком Дубровнік, чи пак, як  його називали давні латинці, 
Раґуза.

Ф ранцузький делегат Ів Ґандон здивовано оглянув мою мінія- 
тюрну валізку і подорожню торбу.

— Це все? — спитав він.
— Ще й забагато, — відповіла я.
— Ви їдете з нами до Дубровніка?
— їду, але не з вами. Бачте, ви вибрали собі найбільш коштовну 

і найнецікавішу можливість: чотири дні на палубі з музикою і мор
ськими обріями аж  до самої мети. Я їду суходолом: автобусами і по
тягами, і вся подорож коштуватиме мені вдвоє дешевше.

— Па другий раз я їду з вами! — вигукнув Ів Ґандон, як  я  сідала 
до свого автобуса, що покотився чудовою Югославією через дикі за
крути, містечка, гарячі побережжя, легендами покриті гори. Спершу 
мене оточували верхи в шпилькових лісах Словенії, потім прийшла 
Любляна з своєю камінною історією, потім упорядкований краєвид 
Хорватії і Загреб із стрімкими завулками, повними шевських май
стерень, ярмарком, де продавали городину, овочі і волічкові тканини, 
полуднем на вершку церковної веж і і гербом на даху ратуші, голу
бами коло лінивого фонтану і сходами, що вели наче б на черепичні 
дахи через розпечені пахощі зелені.

Але східній світ почався в Сараєві, коли я змішалася з пішохо
дами за старою мечеттю — там, де виковують мосяжні млинки на 
каву і продають сотні легких постолів із морщеної шкіри; під спі
вами муедзина з мінарету, серед камінних паль-нагробків, прикра
шених тюрбанами, над містом, де біляві, синьоокі яничарочки в ши
роких ш араварах випасають кіз . . .  Я зайшла до старої грецької свя
тині, де не можна було розрізнити святих на закопчених іконах,
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потім розговорилася з якимось молодим македонцем, що повів мене 
оглядати музей коло церкви. Серед багатих пам’яток були київські 
ікони, яких названо там російськими; і коли я  чемно звернула догля
дачеві музею увагу, що вони — українські, він насипався на мене 
своєю наїжаченою красномовністю, мовляв, я — сепаратистка. Разом 
зо мною під його обстріл потрапили всі ж інки світу, від яких пішло 
все горе і без яких чоловікові краще жилося б на цій землі. Це три
вало так довго, що я знов чемно пригадала золотоустому доглядаче
ві, що в нього на четвертому пальці обручка, після чого він, пирхаю
чи і покашлюючи, перейшов на іншу тему.

Згадую Мостар — мальовниче місто з найбільш кольоровими бу
динками над ізмарагдовою рікою в потужних каменюках під лука- 
стим турецьким мостом, потім їзду закопченим поїздом через неймо
вірні, гейби місячні краєвиди серед людей, що співали мені пісень, 
показували фотознятки своїх родин і розказували про своє життя. 
Може, вони віддалені від того, що ми називаємо цивілізацією, але, 
може, через те в них зберігся такий незвичайний дар стихії: життя, 
любови, краси, героїчности.

Від порослого олеандрами Дубровніка через піратську оселю Ко- 
тар з мурами аж  до середини могутніх стрімких гір і такими завул
ками, що їх  доводилося розпихати, щоб проїхати, автобус повіз мене 
стрімкими серпентинами, закручуючи передніми колесами над про
валлями дикої Чорногори аж  до Сетіньє. Переживаючи дич каменю, 
жерепу й сонця, я  зрозуміла, чому Монтенеґро може вирощувати са
мих чабанів, опришків, королів або поетів.

Повертаючися емалево-голубим адріятичним побережжям на пів
ніч до Спліту, я славила дійсні і недійсні висоти — колиску поетів, 
і дякувала добрій долі, що водила мене такими крутими стежками, 
щоб пережити світ і людей, яв і леґенду, що спліталися в цю незви
чайну пригоду мого мандрівного життя.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
К ниж ка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту.
З  замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

ЇВАН лисяк-рудицький: РО Л Я  У К Р А ЇН И
В Н О В ІТ Н ІЙ  ІС Т О РІЇ

( З а к і н ч е н н я )

РЕГІОНАЛЬНІ РІЗНОВИДИ

Дореволюційна Україна не посідала територіяльної єдности. У двох 
великих імперіях, Росії та Австро-Угорщині, можна відрізнити кіль
ка українських земель, що кож на з них розвинула свої власні яскра
ві прикмети. Історичне дослідження генези модерної української 
нації мусить приймати до уваги ці обласні відмінності.

Доводиться відрізнити основні українські землі, де національний 
рух устиг запустити коріння в дореволюційну добу, від тих, що за
лишилися пасивні в націотворчому процесі. Землі, що належали до 
цієї другої категорії, називатимемо «побічними», або «маргінальни
ми». Різниця між обома категоріями не залеж ала від величини по
одиноких територій. Бо деякі «основні» землі (напр., Буковина) були 
менші, ніж  інші, що належали до «маргінальних».

Обмеження місця не дозволяють на розгляд побічних земель, що 
до них належали Кубанщина на Північному К авказі, Холмщина в 
Конгресовому Польському королівстві, та Підкарпатська Русь (Кар
патська Україна) в Угорщині. Щодо основних земель, то були вони 
наступні: в Росії — Лівобережжя, Слобожанщина, південна Україна 
та Правобережжя; в Австрії — Галичина й Буковина. Тому що укра
їнську історію звичайно розглядають з централістичної, московсько- 
петербурзької перспективи, спробуємо приділити особливу увагу тим 
українським територіям, які не вміщаються в рамки історії Росії 
та що їх через це західні учені часто не помічають.

Лівобережна Україна (себто територія на схід від Дніпра) від
повідала площі колишньої автономної Козацької держави, так зва
ної Гетьманщини. Залиш ки старих інституцій дожили тут до царю
вання Миколи І: 1835 року розв’язано Малоросійське генерал-губер
наторство, 1842 року відмінено традиційне українське цивільне право, 
а в 1831-35 pp. скасовано міську самоуправу, побудовану на магде
бурзькому праві. Лівобережне дворянство, що складалося з нащад
ків колишньої козацької старшини, декілька разів пробувало відно
вити автономний лад. Нагоди для цього з ’являлись у зв’язку з напо
леонівською інвазією 1812 року та з польським повстанням 1830-31 
року. Ці автономістичні прагнення дожили до 1840-их pp. Одначе, на
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відміну від Польщі й Угорщини, історичному легітимізмові не суди
лося залишитися платформою українського руху. Лівобережне дво
рянство не мало досить сили й солідарности, щоб визначити курс 
національного відродження. Ця верства, як корпоративна одиниця, 
втрачає значення у другій половині століття. Ідеологічне та органі
заційне оформлення українства відбулося під знаком не історичного 
легітимізму, а народництва. Проте, лівобережні губернії, Полтавська 
й Чернігівська, продовжували відогравати ролю географічного ядра 
українського руху. Ж одна інша частина України не дала такого 
високого відсотка національних провідників, і тут національний рух 
зумів поширитися між масами вже перед вибухом першої світової 
війни.

Українське культурне відродження знайшло свій перший важ 
ливий центр далі на схід, на Слобожанщині. У XVII столітті ця те
риторія належала до Московського царства, але була майже безлюдна. 
Її заселили втікачі з Подніпров’я, що принесли з собою козацький 
устрій. Слобідські козацькі полки перебували під прямим контро
лем центрального уряду, і вони не брали участи в бурхливій полі
тичній історії Гетьманщини. Але столиці Слобожанщини, Харкову, 
судилося стати 1805 року місцем осідку першого модерного універси
тету на українських землях. Це сталося завдяки грошовим пожер
твам місцевого дворянства й міщанства.15) У 1820-их і 30-их pp. група 
письменників і учених, пов’язаних з Харківським університетом, по
клали основи під українське письменство народною мовою та під 
наукове вивчення української етнографії та фолкльору. їхні спо
нуки були аполітичні, але захоплення «народом», надхнене Харків
ською школою романтиків, стало тривалою складовою частиною но
вітньої української національної свідомости і його важливість була 
не менша, ніж  традиції політичного автономізму, яка виводилася з 
Лівобережжя.

Південна (Степова) Україна складалася з колишніх земель З а 
порозької Січі та володінь кримських татар і Туреччини. У XVIII 
столітті це було ще переважно не заселене «Дике поле», і ця тери
торія ще довго зберігала в XIX столітті свій окраїнний характер. 
Поруч з українцями, ця земля приваблювала ще чимало різних інших 
поселенців: росіян, німців, греків, болгарів. Ж одна інша частина 
України не мала стільки етнічних меншостей, як  Південь. Українці 
степу та чорноморського примор’я, що багато з них ніколи не зазна
ло кріпаччини, виявляли дух самовпевнености та підприємности. Це 
не випадок, що під час громадської війни селянський анархізм, що 
його репрезентував Нестор Махно, знайшов багато прихильників саме 
на Півдні. Участь Півдня в національному русі була відносно нез

15> Фундатори Харківського університету належали до кола, що пере
бувало під впливом ідей та особистого прикладу філософа й духового 
реформатора Григорія Сковороди (1722-94).
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начна, а його вклад у формування новітньої України був передусім 
економічний.

За  «старого режиму», — що на українських землях тривав до 
останньої четвертини XVIII століття, що, зрештою, відповідає за
гальноєвропейському розумінню цього терміну, — Правобережжя 
було політично й господарськи зв’язане з Польщею, тоді як  Геть
манщина і Слобожанщина мали своє обличчя, звернене до Москов
щини. Границя на Дніпрі відділяла західню і східню половини укра
їнського етнічного простору. Це змінилося після того, коли відкри
лися чорноморські пристані. Тепер торгівля як  правого, так і лівого 
берега переорієнтовувалася в південному напрямі. Це був вирішаль
ний крок до економічної інтеграції українських земель та до створен
ня географічно об’єднаного українського народного господарства. 
На Півдні дійшло теж, від 1880-их pp., до могутнього розгорнення гір
ництва й тяжкого промислу в Донецькому та Криворізькому басей
нах, що спонукало деяких публіцистів називати цей обшир, — може, 
не без певного перебільшення, — «українською Америкою». Таким 
чином Південь став економічним центром тяж іння новітньої України.

Історичну індивідуальність Правобережжя (території на захід від 
Дніпра) визначала обставина, що навіть після анексії Росією 1793 року 
польська ш ляхта залишилася соціяльно панівним елементом у цьому 
краю і в значній мірі зберегла цю позицію аж  до 1917 року. К ляса 
землевласників на ділі економічно виграла на зміні режиму, бо її па
нування над селянством знаходило собі певнішу опору в поліції та 
військовій силі абсолютної монархії, н іж  у недоладній адміністрації 
покійної Речі Посполитої. Магнати, власники велетенських лятифун- 
дій, прийняли наскрізь льояльну поставу /супроти імперії. Зате се
редня і дрібна ш ляхта не зрікалася надій на відновлення польської 
державности, яка повинна була простягатися аж  до історичного дні
провського кордону. Обидва повстання, 1830 та 1863 років, що мали 
свій початок у Конгресовій Польщі, перекидалися й на Правобереж
ну Україну. Місцеві польські змовники пробували здобути підтрим
ку українського селянства; вони вживали української мови у своїх 
проклямаціях та обіцяли, що в майбутній відродженій Польщі Укра- 
Їна-Русь становитиме окреме автономне тіло. Однак ця агітація не 
натрапляла на прихильний відгомін. Спогади про стару Польщу були 
ненависні українським масам, які не забули козацьких війн, і для 
них саме слово «Польща» було символом поневолення. Також реч
ники молодого українського національного руху послідовно відки
дали польські претенсії на Правобережжя, бо це означало б поділ 
України між Росією й Польщею. Цей конфлікт може служити як 
яскравий приклад несумісности «історичної» та «етнічної» націо
нальної ідеї. Неспроможність поляків та українців поладнати їхні 
розходження та виробити спільну політичну поставу супроти Росії
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фатально заваж ила на дальшій долі обох народів.115) Однак, без огля
ду на цю невдачу, існування польсько-українського вузла на Право
бережжі мало деякі позитивні наслідки для українського національ
ного розвитку. Польські впливи, що обіймали майже половину укра
їнської етнічної території, служили як  противага до російського па
нування. Упродовж XIX століття західня частина України продов
ж увала бути зоною напруги, де російські й польські сили змагалися за 
перевагу. Це скріпляло українську самосвідомість, як нації відмінної 
й від Польщі й від Росії. А втім правобережна польська ш ляхта у 
значній мірі складалася з спольщених нащадків давньої українсь
кої аристократії; а навіть первісно польські роди встигли протягом 
поколінь акліматизуватися до українського оточення, і вони посі
дали сильне почуття «територіального патріотизму». Наприклад, по
льські письменники цього краю використовували льокальні мотиви 
та створили «українську школу» в польській літературі. Польсько- 
українські учені зробили цінний вклад у вивчення крайової історії 
та етнографії. Українська громадськість рішуче відкидала програму 
«Яґайлонської федерації», що була дорога серцям польської меншос
ти на Україні. Але деякі концепції, що їх  розробили правобережні 
публіцисти, вплинули на ріст української політичної ідеології.17) Деякі 
члени польської меншини на Україні, «не бажаючи бути чужими 
колоністами на рідній землі», — згідно з словами одного з них, — 
переступили межу, що відділяла дві національності та приєдналися 
до української справи. їх  було небагато, але з-поміж них вийшло 
кілька визначних провідників новітнього українського національного 
руху. Бувши людьми наскрізь західньої культури, вони відтягали 
українство від зв ’язку з Росією.18)

16) Як повчальний контраст, можна тут згадати історію Фінляндії. Вищі 
кляси в Фінляндії були шведські. Але вони не пробували повернути кра
їну, в ім’я «історичних прав», назад під владу Швеції. Вони радше об’єд
нали свої сили з тубільною фінською більшістю, для спільної оборони воль
ностей рідного краю. Ця співпраця виявилася надзвичайно доброчинною 
як для Фінляндії, так для Швеції, а також для самої фінсько-шведської 
меншости.

17) Як приклад, можна згадати тезу польсько-українського політичного 
письменника, Ф. Духінського, що згідно з ним росіян не можна вважати 
за справді слов’янський народ; вони за своїм походженням угро-фіни, що 
зазнали мовної слявізації. Висновок з того: етнічні різниці між росіянами 
й українцями глибші, ніж на це вказувала б близька спорідненість цих 
двох східньослов’янських мов. Це вчення, — без уваги іщ те, як оцінювати 
його наукову стійкість, — користувалося помітною популярністю в укра
їнських колах.

18) Троє людей заслуговують на згадку в цьому контексті: Володимир 
Антонович (1834-1908), історик та археолог, основоположник «київської істо
ричної школи», провідник таємної організації, «Громада» та цілого укра
їнського руху в Росії під час найтяжчого періоду реакції 1880-1890-их ро
ків; Вячеслав Липинський (1882-1.931), заслужений історик, політичний ми
слитель та консервативний політик; митрополит Андрій Шептицький (1865- 
1944), голова Греко-католицької церкви в Галичині протягом сорок чоти
рьох років та найвидатніший український церковний діяч цього століття.
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Переходячи до українських земель в імперії Габсбурґів, згадаємо 
насамперед про Буковину. Той малий край, що його Австрія в 1774 
році придбала від Молдавії, мав різношерсте населення. Українці пе
реваж али на півночі, а румуни на півдні; крім цього, багато німців і 
жидів, а розкидані між рештою — жили вірмени й цигани. Німецька 
мова служила як  lingua franka серед строкатої буковинської людно
сти. Чернівці, столиця Буковини, мали найдалі на схід висунений 
університет з німецькою мовою навчання, а саме місто подобало на 
культурний аванпост Відня. Деякі місцеві українські письменники 
починали свою літературну кар’єру німецькою мовою. Напередодні 
першої світової війни буковинські українці користувалися кращими 
умовами національного розвитку, ніж  їхні земляки на будь-якій 
іншій території: вони д осягли співу части в провінційному управлінні, 
що була пропорційна до їхньої чисельности.

Мабуть, найбільш разючою рисою в національному відродженні 
Галицької України була унікальна роля, що її відіграла Греко-Ка- 
толицька (Уніятська) церква. «Це єдина національна церква, що не 
є рівночасно державною, „схизматичною” церквою; єдина, що, творя
чи частину Вселенської Церкви, все таки залишається наскрізь на
ціональна . . .  Навіть невіруючі люблять національну церкву, як  свою 
рідну, бо розглядають її особливості, як  надзвичайно ефективну пру
жину у політичній боротьбі».19) Східній обряд проводив чітку демар
каційну лінію, що відділяв його вірних від поляків, як і належали 
до латинського обряду; а підлеглість Римові творила забороло про
ти російського впливу.20) У початках національного руху духовен
ство постачало українській спільноті готову провідну верству. Це 
ясно виявлялося під час революції 1848 року, коли галицькі українці 
(«русини», за термінологією того часу), очолені своїми єпископами 
та священиками, вчинили дебют на політичній сцені. Фактом веле
тенського соціологічного значення було те, що греко-католицьке ду
ховенство творило сімейну та квазідідичну верству, яка своїм стилем 
побуту нагадувала дрібну шляхту.21) У пізніші часи, під кінець сто
ліття, цю церковну гегемонію почали відчувати як  незадовільну з 
погляду потреб модерного суспільства; на цьому Грунті зростало не
задоволення, що вилилося в сильну антиклерикальну, секуляристич-

lilß) Stanislas Smolka, Les Ruthènes 'et les problèmes religieux du monde 
rusisien (Bem, 1917), стор. 225 і 228.

20) На Правобережній Україні російський уряд ліквідував Уніятську 
церкву в 1839 році. Царська Росія повсякчасно складала докази неприми
ренної ворожости супроти українського католицизму східнього обряду, і цю 
настанову перебрала від неї у спадщину також Росія радянська.

21) У белетристичних творах з життя англіканського духовного сере
довища, наприклад, у «Вейкфільдському парохові» Олівера Ґольдсміда, 
зустрічаємо атмосферу, що разюче схожа на ту, що панувала колись у па
тріархальних домах галицького попівства. Проте існувала й одна важлива 
різниця: духовники Англіканської церкви були с о ц і а л ь н и м и  союзниками 
англійської аристократії, тоді як духовники Греко-Католицької церкви пе
ребували в гострій опозиції до польської аристократії в Галичині.
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ну течію. Але світська інтелігенція, що ступнево перейняла провід 
національної справи, складалася у великій мірі з синів священичих 
родин. Великим обтяженням для українського руху в Галичині була 
убогість та економічна відсталість краю. Ще більше утруднення тво
рила обставина, що політична влада була від 1860-их pp. у польсь
ких руках. На підставі угоди, що була подібна до австро-угорського 
порозуміння (Ausgleich), віденський уряд передав управління Гали
чиною польській панівній клясі, пожертвувавши при цьому інтере
сами української національности.22) Поляки використовували свою 
владну позицію для того, щоб усіма можливими способами гальму
вати прогрес української спільноти. Наприклад, польський опір пе
решкодив створенню окремого українського університету, хоч у  
Львівському університеті існувало кілька українських катедр. Однак 
Австрія була конституційною державою, і це давало галицьким укра
їнцям змогу застосувати громадянську самодопомогу. В цьому вони 
досягли помітних успіхів. К раїна покрилася густою та постійно зро
стаючою сіткою господарських, освітніх і гімнастичних товариств, 
що своїми розгалуженнями сягали до кожного села. Селянські маси, 
які завдячували цій діяльності не 'тільки поліпшення своїх життє
вих умов, але також нове почуття людської гідности та громадської 
гордости, глибоко перейнялися духом національної свідомости. В упер
тій, затяжній політичній боротьбі проти панівної польської адміні
страції загартувалася дисципліна та войовничість українського руху. 
Поступово похитнулася рівновага сил між обома національностями. 
Австрійська виборча реформа 1907 року, що вводила загальне голо
сування, становила тут зворотний пункт. У віденському парляменті 
вперше появилося значне українське представництво, і центральний 
уряд був примушений взяти нову лінію щодо польсько-українського 
спору. Польський контроль над українською більшістю у східній Га
личині можна було надалі утримати хіба лише засобами фізичного 
насильства, і здавалося, що реформа провінційного статуту — це 
тільки питання часу.23) На відміну від підросійської України, де, що

22) Коронний край, «Королівство Галичини й Льодомерії», включав, по
руч з територією староруського Галицького князівства (що в і ід  нього івзята 
була його назва), також етнічно польські обшири на захід від ріки Сяну. 
В українській, східній частині Галичини існувала, як на Правобережжі, 
соціяльно упривілейована польська меншість, складена з земельних вла
сників та міського населення. В цілій провінції чисельна сила польського 
й українського елементу була приблизно рівна, але аристократичний ха
рактер австрійської конституції та політика Відня сприяли полякам. Вад 
1848 року до останніх днів монархії українці змагалися за поділ провінції 
на етнічних основах, але їх зусилля залишилися безуспішні.

23) Новий виборчий закон до галицького сойму ухвалено на початку 1914 
року, але вибух війни перешкодив тому, щоб він набрав чинности. Укра
їнці дістали близько ЗО відсотків місць у соймі та мали бути допущені до 
співучасти в автономній крайовій адміністрації. Це ще не досягало того, 
чого українці домагалися як належного їм, згідно з їхньою чисельністю. 
Проте польська монополія на владу, нарешті, була проломана.
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правда, національний рух теж  поступав швидко вперед, але ще не 
встиг охопити цілого народу, українство в Галичині творило вже до 
1914 року зовсім скристалізовану спільноту.

Факт, що Україні бракувало в XIX столітті внутрішньої терито- 
ріяльної інтеґрації, являв собою вірну ознаку того, що української 
нації, в повному значенні цього слова, не існувало в той час. Але 
багато симптомів вказувало на те, що тенденції розвитку всіх укра
їнських земель прямували до їхнього злиття в одне ціле.

Всі області України (за вийнятком «маргінальних» земель) прой
шли через ті самі стадії росту, що їх можна назвати «шляхетською», 
«народницькою» та «модерністичною» добами. На цьому місці не про
буватимемо дати розгорнену характеристику цієї періодизаційної 
схеми.24) Але можна підкреслити один чи два пункти.

За  першої епохи, що тривала приблизно до половини XIX сто
ліття, суспільний провід належав дворянству козацького походжен
ня на Лівобережжі та Слобожанщині, польсько-українському ш ля
хетству на Правобережжі та греко-католицькому духовенству, — 
що теж  являло собою ./своєрідну дідичну аристократичну верству, — 
в Галичині. Народництво найсильніше проявлялося на українських 
землях, що на схід від Дніпра, де воно почасти перепліталося з ро
сійським революційним народництвом. Але аналогічні течії існували 
також серед правобережного польсько-українського суспільства, у 
вияві т. зв. руху «хлопоманів». Знову ж  у Галичині носіями першої 
хвилі народницьких прямувань були «народовці» 1860-их і 1870-их, 
а другої хвилі — «радикали» 1880-их і 1890-их років.

З  бігом часу постійно зростала співпраця між  поодинокими укра
їнськими землями. Вже заснування в 1846 році першої новітньої на
ціональної організації — Кирило-Методіївського Товариства було на
слідком взаємопроникання автономістичної традиції Лівобережжя 
та культурного відродження Слобожанщини. Ми згадали попередньо 
про інтегруючу економічну функцію Півдня. На переломі століття 
давні регіональні різниці між українськими землями в Російській 
імперії вже встигли зникнути або втратили більшу частину свого ко
лишнього значення.

Далі продовжували існувати різниці між  Наддніпрянською (під
російською) Україною, як  цілістю, та Галичиною, і вони були настіль
ки глибокі, що спричинили згодом серйозні політичні тертя під час 
революції. Проте саме взаємовідносини між Наддніпрянською У кра
їною й Галичиною давали багато яскравих прикладів міжобласної 
співпраці. Галицький ґрунт був духово радше яловий. Ідеї, що слу
жили надхненням для українського відродження в Галичині, майже

24) Автор намагався зробити це у своїй статті „The Intellectual Oriçninis 
of Modern Ukraine", Annals of the Ukrainian Academy of Arts and Sciences 
in the U. S. Vol. VI (1958), No. 3-4.

Українська версія: «Інтелектуальні початки нової України», «Українська 
літературна газета», Мюнхен, чч. 2, 5, 6 , 1959.
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без вийнятку походили з Наддніпрянщини. З  Галичиною була тісно 
пов’язана праця деяких чільних східньоукраїнських діячів, як  М. Дра
гоманов та М. Грушевський, і вони залишили там глрібокі, тривалі 
сліди. З  другого боку, після того, як указ 1876 року заборонив усяку 
легальну українську діяльність у Росії, Галичина стала притулком для 
всього українського національного руху. У Галичині друкувалися 
твори наддніпрянських письменників, які відтак контрабандою пе
репроваджувано до підросійської України. Намацальні національні 
досягнення Галичини служили підбадьоренням і зразком для наслі
дування українським патріотам під російським пануванням. Галицькі 
українці, що боролися за рівноправність з поляками, турбувалися 
при цьому не тільки про себе самих: вони вірили, що їхній вужчій 
вітчизні судилося стати «П’ємонтом» майбутньої самостійної України.

Ще одне кінцеве зауваження. М іж проблемами, що віч-на-віч з 
ними стояв український народ у XIX столітті, не було важливішої, 
н іж  дилема щодо вибору між  асиміляцією з всеросійською нацією та 
утвердженням власної окремої національної індивідуальности. Да
лекосяжна русифікація України була очевидним фактом, що його не 
можна повністю пояснити самими репресивними заходами царського 
уряду. Від Росії променював велетенський престиж великорежави 
та блискучої імперської цивілізації. Багато українців, осліплених 
цим сяйвом, бажали й собі причаститися до нього. Яким скромним і 
мізерним здавалося те, що українські патріоти осмілювалися проти
ставлятися цій розкішній всерозтрощуючій колісниці! Яка сміховин
на диспропозція сил між величезною, деспотичною державою та 
.жменькою мрійників, що їх  єдиною зброєю була віра! Годі дивува
тися, що речники українського руху інстинктово одягалися в за
хисні кольори та намагалися подавати найбільш нешкідливий виг
ляд. Вони часто представляли свою справу, як  аполітичне, культурне 
обласництво, подібне до провансальського «фелібріж’у». Формулю
ючи політичну програму, вони не виходили поза домагання федера- 
лістичної реорганізації Російської імперії, що чейже, кінець-кінцем, 
могло бути сприйнятне й для деяких росіян. Але царистська адміні
страція бачила ситуацію в іншому світлі: переконана в тому, що від
родження України являло собою смертельну загрозу для майбутности 
Росії, як європейської великої потуги, вона провадила війну на зни
щення всіх, навіть найбільш невинних, виявів української національ
ної самосвідомости, рівночасно пропонуючи «вірним малоросам» на
годи для кар’єри, визнання та матеріальних користей. Чар Росії діяв 
навіть на тих українців, що жили поза кордонами імперії. У другій 
половині XIX століття існувала в Галичині проросійська течія. Га
лицькі русофіли (чи пак, як  їх називали сучасники, «москвофіли) 
обстоювали прийняття російської мови як  літературної.25)

23) Русофільський напрям виник у 1860-их роках як реакція проти ге
гемонії, що її поляки в той час здобули у провінції. Він годувався консерва
тивними настроями деяких галицьких кіл, які добачали особливу цінність
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Був такий час, коли могло здаватися, що більшість інтелігенції 
краю схилялася в бік русофільства. Змагання між  русофілами та 
національним табором точилися за такі позірно тривіяльні питання, 
як мова, граматика й правопис, але в дійсності від висліду залежало 
й майбутнє української справи. Галичина була пробним полем, де 
мірялися сили прихильників національного самозречення й націо
нального самоутвердження. Питання, очевидно, стояло перед усім 
українським народом, але тільки поза межами Росії змагання обох 
течій відбувалося відкрито, засобами переконування та без того, щоб 
на сцені з ’являвся царський поліціянт. Обидві галицькі течії діста
вали допомогу з-поза кордону: русофіли отримували субсидії з Пе
тербургу, а національні кола користувалися моральною і матеріяльною 
підтримкою Наддніпрянської України. Повільним, упертим зусиллям 
вдалося зіштовхнути москвофільську групу з захоплених нею пози
цій та поволі звести її до ролі безсильної кліки; накінець національ
ний рух, що розгортався успішно, цілком поглинув русофільську те
чію. Це була переломова точка в історії російсько-українських відно
син і наслідки дали себе швидко відчути й на Наддніпрянській Укра
їні. Замість тенденції до русифікації, тепер почався зворотний хід. 
1917 року по всій Україні покотилася могутня прибійна хвиля націо
нальної революції.

*

ВІДПОВІДЬ

Я вдячний коментаторам за їхню увагу і > вдумливі зауваження. 
Професор Адамс хвалить мене за «відважне ствердження політичної 
незначущости України, як  політичної одиниці, перед 1917 роком». 
Я вдячний за похвалу, але мушу з прикрістю сказати, що полягає 
вона на нерозумінні моєї точки погляду. Тому що питання має велику 
історичну вагу, спробую ще раз зформулювати мої аргументи.

Силу якогось політичного руху треба оцінювати згідно з відпо
відними критеріями, беручи до уваги специфічні умови. Якщо засто
совувати тут західні мірила, то всі неурядові, громадські політич
ні сили в Російській імперії XIX століття можуть легко викликати 
враження «незначущости». Це стосується не тільки українського на
ціонального руху, але також  і чисто російських революційних і опо
зиційних течій, що чейже теж  спиралися на тонкий шар активних 
однодумців. Це був природний наслідок системи, що в ній деспотична, 
гіпертрофована держава стояла віч-на-віч з атрофованим, політично 
нечленоподільним і заляканим суспільством. Назверхні вияви укра
їнського національного руху могли бути перед 1917 роком скромні,

в тих рисах культурної традиції, що спільні для всіх східніх слов’ян: цер
ковнослов’янська літургія, кирилиця, юліянський календар, врешті, ста
ровинне ім’я «Русь», що його легко можна було утотожнити з новітньою 
Росією.
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а кількість людей активно заанґажованих у ньому — обмежена. Про
те історик не повинен недооцінювати його сили. Його життєздатність 
доводить факт, що він перетривав систематичні переслідування з боку 
могутньої держави. І він завжди носив у собі потенціяльну можли
вість докорінного перетворення політичної структури Східньої Евро
пи в цілому.

Допитливі спостерігачі того часу вміли правильно оцінити полі
тичне значення української проблеми. Ось зауваги німецького ман
дрівника Йоганна Ґеорґа Коля, що відвідав Україну в 1830-их pp.:

«Огида, яку народ Малоросії відчуває до народу Великоросії, така 
сильна, що її можна справедливо схарактеризувати, як  національну 
ненависть. Від XVII століття, коли країну вперше приєднано до Мос
ковського царства, ці почування не зменшилися, але радше скріпи
лися . . .  Малоросіяни твердять, що до часу їхнього підкорення всі вони 
були вільні люди та що кріпацтво було між ними не відоме. Як вони 
самі кажуть, росіяни повернули половину народу в рабів. Упродовж 
першого століття після об’єднання Малоросія мала своїх гетьманів 
та зберігала у великій частині свою старовинну конституцію та при
вілеї; але все це було зметене назадницькими реформами останнього 
та поточного стол іття. . .  Полтавську битву до сьогодні згадують у 
цілій Малоросії з почуттями, подібними до тих, що з ними битву під 
Білою Горою згадують у Ч е х ії. . .  Якщо колись настане день, коли 
колосальна імперія-Росія розпадеться на шматки, годі сумніватися 
в тому, що малосоріяни утворять відрубну державу. Вони мають свою 
власну мову, власні історичні спогади, вони рідко змішуються з сво
їми московськими господарями та нараховують уже понад десять 
мільйонів душ».26)

Гідне уваги, що разючі спостереження та передбачення було зро
блено, ще заки новітнє українство виринуло як організований рух. 
Наступні уривки взяті з звіту австрійського консула в Києві, Едвар- 
да Седлячека, що його він 1893 року подав міністерству закордонних 
справ у Відні:

«Малоруський національний рух розвивається, як  і раніше, одначе 
додержується при цьому якнайбільшої обережности. . .  Я знаю осо
бисто багатьох урядовців і вчителів, поведінку яких на службі мож
на назвати гідною усякої похвали, проте в інтимному гуртку вони 
виявляють настрої, які найменше можна назвати прихильними до 
у р яд у . . .  Характеристичним для сучасного моменту є те, що в ро
сійській мові часто появляються історичні та етнографічні студії про 
Малорусь. Це є природним наслідком того, що цензура дуже суворо 
поводиться з малоруськими публікаціям и. . .  Ці (організаційно не 
оформлені) гуртки, поширені по всьому краю, мають чисто літера-

2ß) J. G. Kohl, Russia: St. Petersburg, Moscow, Kharkoff, Riga, Odessa, the 
German Provinces of the Baltic, the Steppes, the Crimea, and tihe Interior 
of the Empire. (Лондон, 1844), стор. 527-23.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


РО ЛЯ У К Р А ЇН И  В  Н О ВІТН ІЙ  ІСТ О РІЇ 77

турний або науковий характер і е невловні для поліції. В дійсності 
вони скріпляють малоруський патріотичний настрій у краю».27)

Цей звіт показує стан українського руху в добу реакції. Щоб 
дістати уявлення про подивугідний поступ, що його він зумів досяг
нути протягом наступних двадцяти років, нема кращого свідка за 
російського чорносотенця, С. Н. Щеголева. Він написав товсту книгу 
про українську справу, видану 1912 року, що її називали «довідни
ком для поліції».28) Але незалежно від авторової тенденції та намі
рів, його праця багата на фактичні інформації, зачерпнені з того
часної преси. У читача створюється виразне враження, що напере
додні першої світової війни весь «Південь Росії» був переритий і під
мінований легальними та підпільними діями українського національ
ного руху. Вивчення книги Щеголева розкриває коріння, з якого 
розцвіло українське «чудо» 1917 року; воно рівнож стверджує по
милковість погляду професора Адамса, що згідно з ним український 
революційний парлямент, Центральна Рада, був «дрібного та ізольо
ваною групою націоналістичних інтелектуалістів». Насправді Рада 
була гребенем хвилі могутнього руху мас.29) Головна проблема та 
трудність Центральної Ради зовсім не полягала в тому, як  на це 
натякає професор Адамс, що їй бракувало народної підтримки, але, 
якраз навпаки, в певних недостачах керівництва: національна про
відна верства не була ані достатньо чисельна, ані відповідно полі
тично досвідчена, щоб оволодіти спонтанним повстанням мас та міцно 
взяти в руки владу в обширній країні та в складних і тяж ких вну
трішніх і міжнародних обставинах.

Пишучи свою статтю, я свідомо обмежився передреволюційною

27) Дмитро Дорошенко, «Український рух 1890-их pp. в освітленні ав
стрійського Наукового Інституту, т. 48 (Варшава, 1938), стор. 59-70.

28) С. Н. Щеголев, «Украинское движение как современный этан южно- 
русского сепаратизма» (Київ, 1912).

2Э) Пробою сили українського руху були вибори до Російських Установ
чих зборів пізньої (осени 1917 року. «П’ять мільйонів голосів, що їх начисто 
одержали різні українські списки, являють собою досягнення, помітне 
з кожного погляду; до цього треба додати щонайменше ще гпівмільйона го
лосів, що становлять українську частку у спільних списках, домовлених 
з іншими партіями. . .  Перед лицем такої виразної демонстрації сили про
сто не годиться говорити, що український рух був слабою та штучною спра
вою, вигаданою групкою гіпернаціоналістичних інтелектуалістів». Oliver 
Henry Radkey, The Election to the R ussian C onstituen t A ssem bly of 1917 
(Cambridge, Mlass.: Harvard U niversity  Press, 1950) стор. 18 і ЗО. Правильність 
цього іспиту виразно визнав сам Ленін. Роза Люксембург вірила (подібно 
як сьогодні професор .Адамс), гцо Центральній Раді бракувало масової 
бази, і вона докоряла Ленінові за те, що він буцімто «розбещує» україн
ський націоналізм. Виправдуючи свою політику, Ленін посилався на ви
сліди виборів до Установчих зборів, як на доказ того, що український рух  
являє собою силу, з якою треба рахуватися. Тут можна ще зауважити, що в 
вісьмох губерніях України більшовики дістали тільки десять відсотків го
лосів. Див. Jurij Borys, The Rusjsian Communist Party and the Soviet|ization of 
Ukraine (Stockholm, 1960), стор. 159-60.
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добою. Зате коментар професора Адамса головне присвячений рево
люції 1917-20 pp. Це ставить мене у незручне становище. Для про
сторого обговорення історії української революції мені бракує місця, 
але разом з цим я не можу залишити деяких тверджень професора 
Адамса без відповіді.

Основна Адамсова концепція української революції — дикий й 
хаотичний селянський бунт, «жакерія». Ця картина, — яка, мабуть, 
виникла під впливом наукових інтересів автора до історії махнов
ського руху у Степовій Україні, до тієї міри одностороння, що майже 
подобає на карикатуру. Я не думаю заперечувати існування тих 
«анархістських» рис, — але не вони були визначальні в українсь
кій революції.

Згадаймо, наприклад, про консервативний режим 1918 року, очо
лений гетьманом Павлом Скоропадським. Згідно з професором Адам
сом, Скоропадський був просто «німецькою маріонеткою». Я тверджу, 
що такий погляд є грубим спрощенням. Генерал Скоропадський, на
щадок роду, що почесно записав себе на сторінках українських літо
писів, повернувся під час революції на службу своїй вітчизні зовсім 
подібним способом, як  його колишній товариш зброї, генерал Маннер- 
гайм, повернувся на службу Фінляндії. Скоропадський відограв важ 
ливу ролю в подіях на Україні в 1917 році, ще довго до приходу нім
ців. Відповідає правді, що гетьманщина 1918 року потребувала, щоб 
устоятися, німецької протекції; але вона знаходила підтримку й се
ред українців консервативних і поміркованих переконань.30) За  час 
свого недовного існування гетьманат міг похвалитися цілим рядом 
досягнень, що заслуговують на пошану, включно з заснуванням двох 
університетів з українською мовою навчання, в Києві та К ам’янці 
Подільському, та академії наук, що її прямим продовженням є су
часна Академія Наук УРСР, Політичне життя Скоропадського не 
скінчилося з падінням гетьманщини. Його моральна постать справді 
виросла за роки вигнання, а значний відлам української громадсь
косте за кордонами Радянського Союзу продовжував за міжвоєнної 
доби бачити в ньому законного претендента на трон України. Все, 
що ми сказали, подумане не як  апологія Скоропадського або режи
му, що він очолював 1918 року, але як  пересторога проти спрощених 
кліше у трактуванні історії української революції.

30) Підложжя державного перевороту, що його вчинив Скоропадський 
недавно тому дослідив Олег Федишин на основі німецьких архівних дж е
рел. Виявляється, що Скоропадський не був висунений німцями. Він з вла
сної ініціятиви започаткував змову правих кіл проти соціялістичного уряду 
Центральної Ради. Незалежно від цього, німецька військова влада прийшла 
до рішення, що треба позбутися Ради, що виявила себе «неподатливою у  
співпраці». Обидві сторони домовилися тільки на кілька днів перед пе
реворотом, що відбувся 29 квітня 1918. Див. Oleh S. Fedyshyn, "German Plans 
and Policies in the Ukraine, 1917-1918" (unpubL doctoral dissertation, Colum- 
Uia University, 1962).
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Невдача української революції наявна: вона не зуміла закріпити 
самостійної, демократичної національної держави. Але проникли
вий дослідник, що його зір не обмежений альтернативою успіху й 
неуспіху, може почувати, що він зобов’язаний зважити причини нев
дачі та повинен з ’ясувати, чи й які тривалі здобутки залишила за 
собою, без огляду на поразку, українська революція.

Між молодими національними державами, які виринули в Схід
ній Европі під кінець першої світової війни, жодна не була обтяжена 
такими труднощами, як  Україна. Вбивча рука російського царизму 
викривила і припізнила нормальний розвиток країни. Українство 
вгиналося в 1917 році під тягарем велетенських історичних занед
бань, і весь цей тягар треба було підняти нараз, тоді як  інші бездер
жавні нації мали змогу розв’язувати ці вступні проблеми ступнево, 
впродовж кількох десятиліть. Наприклад, у старій Росії не існувало 
ані однісінької школи з українською мовою навчання. Україна стала 
рівночасно перед такими неспівмірними завданнями, як, з одного 
боку, створення сітки народних шкіл, а, з другого — формування са
мостійного державного апарату, армії, дипломатичної служби. Мож
на додати, що імперська Росія, що в її тіні так довго довелося жити 
більшості українського народу, була надзвичайно поганою виховною 
установою щодо підготови населення до самоуправління та політич
ної дозрілости. В українських колах часто говорили ; жартом: «Чому 
Британія не хоче анектувати нас, як колонію? Тоді ми були б готові 
до самостійности за десять років». У країні існували гострі соціяльні 
напруження. На відміну від Московщини, на Україні цей рух соці
яльного протесту не виливався у правовірні більшовицькі канали; 
все ж  він створював сприятливий Грунт для підривної пропаганди, 
що виходила з Москви, та перешкоджав консолідації демократичної 
Української Народної Республіки.

З  міжнародної точки погляду Україна мусіла, поперше, в 1917 
році нести небажану спадщину війни проти Центральних держав; 
подруге, на неї упав у 1918 році тягар німецької окупації; потрете, 
вона зустрілася в 1919 році з невизнанням і політичною ворожістю 
з боку переможної Антанти. Ізольована й позбавлена всякої зовніш
ньої допомоги, Україна мусіла провадити війну рівночасно на трьох 
фронтах: проти Радянської Росії, проти Добровольчої Армії генерала 
Денікіна і проти Польщі. На особливу згадку заслуговує польсько- 
українська боротьба, бо її звичайно не добачають західні історики, 
які підходять до української революції як  частини російської грома
дянської війни. Польсько-український конфлікт ні в якому випадкові 
не був тільки справою льокального значення, що стосувалося тільки 
однієї Галичини; його глибокий вплив заваж ив на всьому розвитку 
української проблеми. Галичина була тією частиною України, що 
посідала найвищий ступінь національної свідомости. Своєю грома
дянською дисципліною та публічним порядком ця земля корисно ви
різнялася серед усіх східньоевропейських країн того часу, а її насе
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лення було неподатливе на комуністичну пропаганду. Українські про
відники мали намір використати Галичину як  твердиню й базу для 
боротьби проти Радянської Росії. Але цьому перешкодив польський 
наїзд, що у критичні місяці зими й весни 1919 року відтягнув най
кращ і українські сили з протибільшовицького фронту. З другого бо
ку, політична тупоумість та штивний централізм білогвардійщини 
унеможливили коаліцію всіх протикомуністичних сил. Не зважаючи 
на ці трагічні обставини, Україна дала впертий, наполегливий обо
ронний бій і не переставала боротися. Якщо глянути на речі в цьому 
світлі, то навіть «селянський анархізм», що справив таке велике 
враження на професора Адамса, можна зрозуміти як  стихійне шу
кання українських мас свободи, самостійности та справедливого сус
пільного ладу.

Професор Адамс має рацію у тому, коли він стверджує, що укра
їнські патріоти були чинні теж  у радянському таборі. Проте радян
ський режим посідає зовсім інше місце в російській та українській 
історії. У Росії перемога більшовиків сталася над їхніми внутріш
німи противниками. Чи це комусь подобається, чи ні, але Радянська 
Росія є законним спадкоємцем традиційної російської державности. 
З  цього погляду становище України скорше нагадує «народні демо
кратії», створені після другої світової війни. Радянський режим на
кинено країні ззовні; слабі місцеві комуністичні сили, — що між ни
ми етнічні українці становили тільки меншість, — ніколи не були б 
спроможні здобути владу на Україні без зовнішньої інтервенції. 
«Українська Радянська Соціялістична Республіка» являє собою ком
проміс між фактом відновленого російського панування та тими здо
бутками української революції, що їх уж е не можна було викреслити. 
Політична далекозорість і гнучкість Леніна засвідчена тим, що він, 
частинно зревізувавши свою первісну централістичну програму, зба
гнув конечність невтралізувати українські національні сили відпо
відними поступками.

Тривалими досягненнями української революції була, поперше, 
глибока «мутація» збірної духовости українського народу й його кри
сталізація в модерну націю та, подруге, пересунення у міжнародній 
структурі сил східньої половини континенту. «Перевороти у Схід
ній Европі 1917-20 років довели до трьох великих результатів: до пе
ремоги більшовизму, що вступив в історичне наслідство Московії- 
Росії, до відновлення Польщі та до відродження України, як  третьої 
великої національної й політичної потенції східньоевропейського про
стору, поруч з Великоросією й Польщею».31) Гідне, наприклад, уваги, 
що зміни, які наступали у Східній Европі після другої світової війни, 
являють собою не тільки поширення імперіяльної сфери Москви, але

31) W. Kutlschabsky, Die Westukraine im Kampfe mit Polen und Bolsche
wismus in dien Jahren 1918-1923 (Berlin, 1934) стор. 1.
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також здійснення територіяльної програми, що її український рух 
відстоював від поколінь: консолідація всіх земель з українськомов- 
ним населенням в одному українському політичному тілі. Це своєю 
чергою спричинило пересунення в рівновазі сил між Україною й Ро
сією, що його наслідки повністю покаже щойно майбутнє.

Професор Адамс доводить нам до відома, що він «часто зударявся 
з українськими націоналістичними ученими» й він жаліється, що 
«націоналістичний ж уж ель довго заваж ав успішним дослідам у цій 
області», себто в області новітньої української історії. Професор Адамс 
люб’язно звільняє мене від цього закиду, але мені здається, що його 
скарги безпідставні. Українських учених у західніх країнах небага
то, і нема великої небезпеки, що вони зможуть комунебудь «пере
полоскати мозок». Якщо йдеться про новітню українську історію, то 
трудно збагнути, яким способом «націоналістичний жужель» міг пе
реш коджати її дослідженню. Чи не відповідає радше правді, що за
хідні вчені ще досі не встигли відкрити історію України, старої чи 
новітньої, як  окремого поля наукових дослідів, і якщо взагалі ціка
вляться нею, то хіба тільки принагідно, на марґінесі російської істо
рії? Вираз «націоналістичні вчені», що його вживає Адамс, містить 
у собі оцінку вартости (judgment of value, Werturteil). Я ніколи не чув, 
щоб якомусь історикові російського походження, що працює у Спо
лучених Ш татах, чіпляти етикетку «націоналістичности», навіть коли 
він показує явні симптоми російського патріотичного запалу. Чому 
ця різниця у трактуванні? Відповідь, на мою думку, в тому, що по
гляди й інтерпретації, що їх традиційно захищає російська наука, 
стали загальнопоширені, і їм довіряють, не перевіряючи їхніх зас
новків. Концепцій, що відбігають від цієї ортодоксії, не важать щодо 
їхньої наукової обґрунтованости, але автоматично виключають з-під 
розгляду, як  буцімто тенденційні й «націоналістичні». Я, очевидно, 
не чекаю, щоб хтось безкритично приймав думки, що їх відстоює 
українська історіографія; але вони заслуговують на те, щоб їх  бодай 
уважно вислухати.

Великий російський державний муж, Сергій Вітте, колись сказав:
«Ми досі ще не усвідомили, що від часу Петра Великого та К ате

рини Великої нема Росії, а є Російська імперія. Коли яких 35°/о на
селення — інородці, а руські розділяються на великоросів, малоро
сів і білорусів, то неможливо в XIX і XX століттях вести політику, 
ігноруючи цей історичний ф акт капітальної ваги, ігноруючи націо
нальні прикмети інших національностей, що ввійшли в Російську 
імперію, — їх релігію, їх  мову й інше».32)

Багато американських учених на полі східньоевропейських і сло
в'янських студій ще досі не встигли повністю перетравити цього «істо

S2) С. Ю. Витте, Воспоминания, III (Москва, 1960), 274.
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ричного факту капітальної ваги», що його Вітте наголошував уже 
півстоліття тому. Історію «Росії» звичайно розглядають як історію 
національно однородного обширу, а не як  багатонаціональної імперії, 
що її, з тієї точки погляду, треба порівняти до колишніх Османсь
кої та Австрійської імперій. Вважаю, що наслідком цього є односто
роннє та недостатнє розуміння східньоевропейського історичного про
цесу. Виправлення цього вимагало б глибокої ревізії традиційних 
історичних перспектив, а цьому заваж ає велика сила інтелектуальної 
інертности. «Націоналістичним історикам», що на них нарікає про
фесор Адамс, робить честь те, що вони виконують корисну службу 
ґедзів, які пробуджують ліниву мисль з догматичної дрімоти.

Коментар професорів Пріцака й Решетаря порушує багато пи
тань, між  іншим щодо клясифікації України, як «східньої» або «за- 
хідньої», та щодо її «історичности» та «неісторичности». Стосовно 
першої точки, я  схильний згодитися з Оскаром Галєцьким, що Укра
їна є рівночасно і східньою й європейською; до другого питання я 
висловився в статті. Ці, як  й інші проблеми, підняті професорами 
Пріцаком та Решетарем, варті того, щоб колись ґрунтовно їх  обгово
рити; але це виходить поза межі статті, присвяченої новітній Укра
їні. Читач коментара сам бачитиме, що в царині української історії 
є багато інтересних тем для наукової дискусії. Я вдячний професо
рам Пріцакові та Решетареві за їхнє інтенсивне дослідження.
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СПОГАДИ

Володимир рудницький: л д  С Л У Ж Б І
У Ф Р А Н Ц У ЗЬ К О Ї Ю С ТИ Ц ІЇ

У перші дні березня 1946 року в місті Ф ельдкірх (в австрійському 
краї Форарльберґ) звернувся до мене князь Владислав Радзівіл з про
ханням бути перекладачем на процесі перед французьким Найвищим 
військовим трибуналом, який 16 березня мав .судити чотирьох моло
дих поляків-діпістів, оскаржених у вбивстві австрійського залізнич
ника та в грабунковому нападі. Форарльберзький край знаходився то
ді у французькій окупаційній зоні Австрії, і судові процеси велися 
французькою мовою, при чому все перекладалося на німецьку. Під
судні та свідки, які не знали французької або німецької мов, складали 
зізнання своєю рідною мовою; для них французи запрошували ще 
окремого перекладача.

Моє знання французької мови обмежувалося розумінням її: я міг 
перекладати з цієї мови на німецьку або польську, але я рішуче 
не почував себе спроможним перекладати з обох згаданих мов на 
французьку. Я сказав це князеві Радзівілові і заявив, що зможу бути 
перекладачем на процесі при умові, що суд покличе ще одного пе
рекладача. К нязь зобов’язався полагодити цю справу з французькою 
владою. Через два дні я дістав офіційного листа від комісара уря
ду при Судовому трибуналі на Форарльберґ, капітана Ф іжеака, з про
ханням бути перекладачем на згаданому судовому процесі (характе
ристична для французів форма «прохання», а не «призначення»).

Я дав свою згоду, пішов до судового бюра, щоб познайомитися з 
актами справи. У визначений час я прибув у судову залю, де склав 
присягу перед головою трибуналу і так почав своє «урядування». 
Це був мій перший контакт із судом — від червня 1944 року, і пер
ший контакт у моєму житті із судом французьким. До того цей кон
такт мав цілковито інший характер, як  перед тим, з  1913 року почав
ши, коли я виступив уперше в суді як  адвокатський конципієнт. Те
пер, на судовому процесі, я перекладав з польської на німецьку і 
навпаки, як  також з французької на польську; на французьку пе
рекладала молода угорська аристократка, яка була службовцем фран
цузького суду у Фельдкірху.

Під час перерви до мене підійшов французький підстаршина і по
відомив, що президент трибуналу бажає говорити зі мною. Я зайшов 
до його бюра, де були також інші члени суду та прокурор. Президент 
трибуналу в ранзі полковника був одночасно також президентом Най
вищого військового трибуналу у Відні, якому підлягали всі фран
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цузькі суди у французькій окупаційній зоні Австрії. Полковник — 
старша, культурна і дуже ввічлива людина — висловив мені своє за
доволення та визнання за мою перекладацьку роботу, після чого ви
питував, хто я, якої національности, де закінчив студії і яка моя 
професія. Вислухавши мене, він порадив, щоб я вніс прохання визна
чити мене адвокатом при французькому суді, мовляв, він якнайшвид
ше позитивно полагодить таке прохання. Я чемно подякував йому за 
увагу та ввічливість. Цієї пропозиції я не трактував серйозно і тому не 
поспішав нею скористатися. Я був обвантажений працею в Україн
ському крайовому комітеті та Братстві св. Андрея і тому не хотів 
брати на себе нових обов’язків, які могли б бути перешкодою в моїй 
громадській роботі.

Якось після того приїхав до мене мій брат Іван («Кедрин») з 1нс- 
бруку. Я оповів йому про свій «виступ» у французькому суді і про 
пропозицію президента трибуналу. Іван став переконувати мене, щоб 
скористатися доброю нагодою, аргументуючи, що в теперішні непевні 
часи, коли по країні швендяють всілякі більшовицькі «репатріяційні 
місії» та різні провокатори, добре мати на руках документ французь
кої влади. Я особисто мав досвід з методами праці таких «місій», які 
погрозами та шантажами «заохочували до повернення на батьківщи
ну». Після мого переслухання перед такою «місією» я негайно пішов 
до французького військового губернатора й оповів йому про «уряду
вання» більшовицького офіцера. Губернатор викликав свого адьютан- 
та і доручив йому піти з і мною до залі, де відбувалися переслухування, 
та заявити радянському офіцерові, що, якщо він не змінить своєї по
ведінки, він разом із своєю «місією» буде викинений з будинку. Од
ночасно губернатор попросив мене бути присутнім при дальших пе- 
реслуханнях і звертати увагу французького офіцера на всілякі зло
вживання більшовика. Наслідок був такий, що збентежений радян
ський офіцер обмежився тільки формальними питаннями і досить 
швидко ,заявив, що «справи на сьогодні закінчені». Наступного дня 
ми довідалися, що «місія» виїхала вночі з Фельдкірху. Треба під
креслити, що губернатор та весь його офіцерський штаб були завзя
тими «ґолістами», а тим самим завзятими ворогами нацизму і ко
мунізму.

Отож я послухав поради свого брата і вніс відповідне прохання 
до французького Найвищого військового трибуналу у Відні. У квітні 
мене закликали на переслухання до «сюрте» (французька служба 
безпеки), а в червні дістав запрошення від президента суду на Фо
рарльберґ з ’явитися в його бюрі 26 червня. Він повідомив мене тоді, 
що зі Відня дістав призначення для мене бути адвокатом перед фран
цузькими судами в Тіролі і Форарльберзі. Привітавши мене з успі
хом та обмінявшися зі мною кількома чемностевими компліментами, 
він відібрав від мене присягу, що сумлінно виконуватиму свої обов’яз
ки, і вручив мені «номінаційний декрет». З  цим моментом я  став 
одним з багатьох коліщат машини французької юстиції.
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До того часу такі «номінаційні декрети» отримали з-поміж «діпі- 
стів» у Форарльберзі: д-р Даукса, молодий та енергійний колишній 
секретар литовського посольства у Парижі, і росіянин Муровцев, лю
дина старша та колишній польський суддя в Білоетоці. Обидва дуже 
культурні та ввічливі. Я був перший з-поміж українців; пізніше такі 
призначення отримали: д-р Іван Рогуцький, д-р Теодор Михайлівський 
і  д-р Олександер Соколишин, а з поляків — суддя Баєр. Я був задо
волений своєю «доброю виказкою», про яку згадував мій брат Іван. 
Але своє призначення я вважав формальністю і не думав, що ф ак
тично виконуватиму адвокатську практику.

Склалося так, що після першої справи (до речі, не надто серйоз
ної, хоч для кожного оскарженого його справа є «дуже серйозною»), 
б  якій я  виступав як  оборонець і  яка закінчилася успішно для мого 
клієнта, до мене почали зголошуватися дальші оскаржені і  моя 
адвокатська діяльність розгорталася щораз більше. Згідно з розпо
рядженням французької влади адвокати-діпісти могли боронити пе
ред судом усіх, крім австрійців та німців. Але на практиці це розпо
рядження було тільки паперовою постановою. Австрійські адвокати у 
Фельдкірху, з якими я підтримував дружні взаємини, не виступали 
радо перед французькими судами. У них, як у більшості австрійського 
населення, існувало упередження до французів як до окупантів, хоч 
назовні виявляли симпатії до них як  до «визволителів від німецько
го нацизму». Тому ці адвокати досить часто відмовляли своїм земля
кам і відсилали їх  до мене або інших діпістських адвокатів. Французи 
«замикали очі» на формальну перешкоду і не робили нам, діпістам, 
жадних труднощів. У моїх взаєминах з місцевими адвокатами та на
селенням допомагав факт, що я колись був громадянином та офіцером 
«старої Австрії» і в її університеті здобув правові знання. У кінце
вому балянсі моя клієнтура складалася з українців, литовців, по
ляків, росіян, румунів, чехів, швайцарців та юґославів і австрійців 
та німців. Між моїми клієнтами були також один арґентінець та один 
еспанець. Отож був це широкий вахляр національностей, як  також 
і  широке коло кримінальних справ, почавши від дрібних проступків 
(недозволений перехід кордону, спекуляція на чорному ринку, малі 
крадіжки) і  до важ ких справ (грабіж, незаконне посідання зброї, во
рожі вчинки проти французької влади та армії, шпигунство, вбивство).

В оцінці кримінальних вчинків французи опиралися на австрій
ський кримінальний кодекс, який я;вивчав в університеті і який був 
дійсний у Польщі до 1932 року, і на розпорядження французького ви
сокого комісара в А-встрії ч. 20, яке стосувалося справ, пов’язаних з 
окупацією Австрії та французькою безпекою, Всі чужинці підлягали 
виключно французькій юрисдикції, а австрійці тільки тоді, коли 
попадали в колізію з розпорядженням ч. 20. Але французи інтерпре
тували це розпорядження дуже широко і ставили майже всіх оскар
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жених австрійців перед свій суд, залишивши австрійським судам рі
шення в цілком дрібних справах. Зате французи цілковито не втру
чалися в справи цивільного кодексу і ці справи належали виключно 
австрійським судам. Кримінальна процедура була подібна до австрій
ської, однак дещо ліберальніша. Процеси за менші провини велися 
перед одним суддею; важчі проступки та легші злочини — перед 
трибуналом трьох суддів; злочини проти людського ж иття (вбивство) 
та проти безпеки Франції — перед Найвищим військовим трибуналом, 
складеним із п’ятьох суддів. Лави присяжних не було, як  зрештою її 
ніколи і ніде не буває у військових судах. Усі судді, прокурори та 
секретарі судів були військовими людьми.

Ще як  студент, а згодом як  адвокатський конципієнт, я  добре пі
знав австрійське кримінальне судочинство, як  також  і польське пі
сля першої війни. На мою думку, і те і те стояли на високому етич
ному та фаховому рівні; і те і те керувалися головно засадою «дура 
лекс, сеД лекс». Чуттєві моменти не відігравали жадної ролі ні в оцін
ці справи, ні в присуді. Зате французьке судочинство я  знав тільки 
з газетних звідомлень про «сенсаційні кримінальні процеси». Уже 
тоді я переконався, що у  французів важливу ролю грає чинник емо
ціональний і тому французькі судді часто переходили до денного по
рядку над речевими доказами вини підсудного, скваліфікувавш и вико
наний злочин як  «крім пассіональ», або вимірювали кару нижче за
кону чи звільняли підсудного цілковито від вини і кари. Доказами цьо
го були, наприклад, процес про вбивство Симона Петлюри і процес 
про вбивство відомого у Львові власника ресторану Ценґутта. Оскіль
ки не помиляюся, кримінальний трибунал у Львові тільки один раз 
знехтував засаду «твердий закон, але закон» на користь чуттєвого 
фактора, коли звільнив пані д-р Мацьків від вини за вбивство свого 
товариша по фаху, її нареченого, що її покинув.

Мій погляд на французькі суди підтвердився, коли я  як  оборо
нець увійшов у тісний контакт з ними.

Ми всі знали Теміду як  богиню з суворим обличчям та з зав’яза
ними очима, яка в одній руці тримає меч, а в другій — терези. 
Однак під час своєї співпраці з французьким судом я  переконався, 
що французька Теміда, хоч має зав’язані очі і меч та терези, не 
має такого суворого та невблаганного обличчя. В неї м’які риси і 
легка, погідна усмішка; вона неначе говорить підсудному: «Не лякай
ся, я  не така сувора» . . .  Таке уявлення про французьку Теміду під
тверджувала також поведінка прокурорів. Коли досі ми знали їх  як 
безоглядних оскаржуваній, які неначе павук хочуть зловити жертву 
в свої сіти, щоб знищити її, французький прокурор — людина цілком 
іншого типу. Передусім він льояльний до підсудного та його оборон
ця; він уважає себе частиною суду і прагне викрити правду, а якщо 
вона звертається проти нього самого, він льояльно піддається їй, 
відкидаючи тактику «поставити на своєму». Він стоїть на сторожі
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законів, але він е також  людиною, яка ставить почуття справедли
вости та відразу до зробленої кривди вище від формальної леґалістики.

Я мав такий випадок: моїми клієнтами були дві австрійські жінки, 
оскаржені за обман. Під час перерви в процесі суддя, прокурор і я 
вийшли в коридор «на перекур». Стоячи в куті, ми побачили, як  один 
свідок, що вже склав свої зізнання, жваво розмовляв з двома іншими 
свідками, що чекали своєї черги. Коли після перерви суддя хотів про
довжувати процес, прокурор попросив слова і склав таку заяву: 
«Під час перерви я бачив, як  свідок А розмовляв із свідками Б та В. 
Припускаю, що темою їхньої розмови був наш процес і що свідок А 
інформував їх  про свої зізнання. Вони мусять бути тепер під впли
вом цих інформацій і тому я не можу мати довір’я до їх безсторон- 
ности та правдомовности, хоч вони є моїми свідками, тобто свідками 
оскарження. Я відкликаю оскарження і прошу суд про звільнення 
підсудних через брак доказів їхньої вини».

На залі зчинився шум: усі були здивовані. Тепер попросив слова 
я, щоб подякувати прокуророві за його людяний підхід до справи, 
і, звертаючися частково до публіки, вказав на поведніку прокурора 
як  на клясичний зразок духа французького судівництва, до якого треба 
мати довір’я, бо французький суд, хоч є караючим чинником для тих, 
хто став проти закону, одночасно є також оборонцем законних прав 
та людської гідности підсудних. Після цього я  бачив на обличчях судді 
та прокурора вияви задоволення; прокурор же, малий бундючний 
корсіканець, робив на мене враження кітки, яка щасливо муркотить, 
коли погладити її по шерсті.

Я

На початку я  сумнівався, чи зможу успішно виконувати обов’язки 
оборонця в кримінальних справах. Ще за  часів університетських сту
дій я  високо цінив саме цю професію. Як студент я працював «мун- 
дантом» у канцелярії визначного адвоката та знаменитого промовця 
д-ра Тадеуша Дверніцького, а після закінчення студій — «конципі- 
єнтом» одного з найкращих львівських оборонців д-ра Ґустава Бром
берга, в якого я навчився багато чого доброго. Моїм попередником був 
мій добрий знайомий д-р Володимир Темницький, пізніше відомий 
громадський діяч та міністер закордонних справ УНР, який перейшов 
тоді на судову практику і порекомендував мене Бромберґові. Я часто 
ходив прислухатися до великих кримінальних процесів в окружному 
суді на вулиці Баторія, в яких брали участь такі) видатні оборонці, як 
д-р Ґрек, д-р Сумпер-Солянський, д-р Глявати, д-р Тувін та мій шеф, 
ą  з українців д-р Володимир Старосольськй, д-р Лев Ганкевич та д-р 
Маріян Глушкевич, і прокурори Пєрацький та Ґюртлер (обидва стали 
пізніше оборонцями) і наш д-р Теодор Рожанківський. Всі вони були 
моїми вчителями, від яких я навчився, що професія кримінального 
оборонця не сміє бути «рутиною» і що вона є посланництвом, як  і 
професія лікарська. Роля кримінального оборонця лежить передусім
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у д о п о м о з і  своєму клієнтові, не зважаючи на те, чи оборонець 
переконаний щодо невинности або вини оскарженого. Кожний, хто 
свідомо або навмисне виконує злочин, має звихнену психічну струк
туру і тому до кожної справи та до кожного клієнта треба підходи
ти індивідуально. Оборонець мусить не тільки знати закони та влуч
но їх інтерпретувати, але також бути добрим психологом щодо сво
го клієнта і щодо суддів, прокурора, присяжних суддів та свідків. 
Як лікар повинен стежити за новими теоріями та практичними здо
бутками в ділянці медицини, так і адвокат повинен постійно поглиб
лювати свої кримінологічні знання з усіма допоміжними ділянками, 
як  судова медицина, токсикологія, балістика тощо, а навіть історія 
і література. Це — арсенал, який допомагає оборонцеві в його успіхах.

Я вірив, що моє знання законів і психології є задовільне. Але як  
дати собі раду з такими спеціяльностями, як  токсикологія чи балісти
ка? Я надіявся на Бога, що не матиму справ, які вимагали б знання 
цих ділянок науки. Моя надія здійснилася.

І ще одна проблема не давала мені спокою. Я усвідомлював, що 
більшість моїх клієнтів становитимуть українці. Прикро було бачити, 
як  нищилася душа українського емігранта: поширювалися спекуля
ція на чорному ринку, крадіжки, обмани, а то й грабежі. Були та
кож  випадки убивств. В’язниці щораз більше заповнювалися арешто
ваними. Пошесть спекуляції заразила навіть деяку частішу інтелі
генції, яка, мовляв, із шляхетних мотивів залишила рідні землі. До 
речі, всі національні групи були заражені цією післявоєнною пошестю.

Після довгих розважень та сумнівів і після розмов із своїми 
приятелями я прийшов до висновку, що мушу використати своє при
значення на адвоката при французькому суді на те, щоб боронити 
не тільки своїх земляків, але також і українське добре ім’я, яке зне
славлювали темні елементи своїми протизаконними вчинками.

Очевидно, за оборону я жадав заплату, але ця винагорода в біль
шості не стояла в жадному відношенні до вкладеної мною праці і 
до моральних терпінь, що їх я переживав. Коли я  був переконаний 
щодо невинности незаможного клієнта, я боронив його безплатно. 
Були також випадки, що оскаржений звертався до мене з настирли
вим проханням про «рятунок», обіцяючи «свято, під словом чести» 
покрити рахунок після судового процесу. Я брався за оборону, ви
трачав свої гроші' на подорожі до Бреґенцу чи до Інсбруку, але навіть 
після успішного для оскарженого процесу я такої «людини чести» 
більше й не бачив.

*

З одним того роду «джентлменом» (до речі, неукраїнцем) я мав 
таку справу.

До мене прийшла одна ж інка і, захлинаючися від сліз, сказала, 
що її приятеля п. В. заарештувала австрійська жандармерія і після 
переслухання повезла до Інсбруку. На моє питання про причину аре
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шту вона відповіла, що не знає, однак догадується, що це сталося, 
мабуть, «у зв ’язку з інтересами, які В. робив з австрійцями». Вона 
додала, що В. встиг їй сказати, щоб вона звернулася до мене. В. не 
тішився доброю славою серед своїх земляків і вважався в колах ді~ 
пістів одним з «великих акул спекуляції». Мені не дуже хотілося бо
ронити такого типа, тому відповів, що заки зважуся прийняти спра
ву, мушу познайомитися з судовими актами і поговорити з арешто
ваним; а тому, що акти та оскаржений знаходяться в Інсбруці, я му
сів би поїхати туди, для чого в мене не має ні часу, ні охоти, а сама 
подорож коштуватиме досить багато. Але пані X. настоювала, щоб 
я  не відмовлявся від оборони, і витягла з торбинки цілу купу австрій
ських банкнот, мовляв, це все на кошти моєї подорожі; гонорар за 
оборону буде заплачений після судового процесу.

Я таки вибрався до Інсбруку, прочитав у канцелярії суду стосовні 
акти і з дозволу суду пішов до в’язниці на побачення з В. З актів 
виходило, що В. оскаржений за контрабанду великої кількости саха
рини та тютюну із Швайцарії, за нелегальний продаж цих товарів і 
за обман. Я повідомив В. про стан справи і про те, що вона виглядає 
дуже погано з огляду на обтяжуючі його зізнання свідків. В. був при
гнічений і запевняв мене, що він не винний (у що він сам, мабуть, не 
вірив), благав, щоб я прийняв оборону, і «свято обіцяв» заплатити 
гонорар зараз після свого повернення до Фельдкірху. Ми умовилися 
щодо висоти гонорару. Я порадив йому, щоб він далі обстоював свою 
невинність перед судом, і пообіцяв поробити заходи щодо його звіль
нення з в ’язниці за кавцією. Він сам пропонував визнання вини, щоб 
цим способом дістати меншу кару.

Я залишився в Інсбруці ще один день, щоб полагодити цю справу„ 
склав у суді прохання про звільнення В. з в ’язниці і подбав про кон
ференцію з головою суду, який заявив мені, що він особисто не є 
проти випущення В. з в’язниці, але не може зробити цього без згоди 
прокурора. Прокурор навіть і слухати про це не хотів і заявив мені, 
що він переконаний щодо вини В., маючи про неї неоспоримі докази, 
і що мій клієнт мусить бути засуджений. На його думку, було б без
відповідально випускати на волю такого «типа», бо він може ще до 
судового процесу далі робити свої «інтереси». Не помогли мої переко
нування, що ні прокурор, ні оборонець не можуть вирішувати винна 
чи не винна людина, бо для цього покликаний тільки суд, і що вже 
не раз із «мурованої справи» прокурора після процесу залишалося 
тільки розчарування.

Справу звільнення В. з в ’язниці я програв. Але я не зрадив про
куророві, що в його оскарженні є слабий пункт, який я зможу вико
ристати на процесі, в наслідок чого мій клієнт може вийти невин
ний. Прокурор покликав на головних свідків оскарження двох австрій
ців, які, як  виходило з судових актів, були спільниками В;, у його зло
діяннях. Вони можуть бути не свідками, а співоскарженими, бо їх свід
чення не заслуговують на безсторонність та вірогідність. Це була фор-
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мальна помилка прокурора, яку він зробив, мабуть, під впливом оцін
ки справи австрійською жандармерією, що за всяку ціну хотіла зва
лити всю вину на «авслендера» та вибілити власних «бюрґерів». Як
що мені вдасться переконати суд щодо слушности моєї тези, мій клі
єнт вийде із судової залі з офіційною печаткою «не винний», а це 
допоможе йому виїхати в іншу країну поселення.

Мої передбачення здійснилися, Суд прихилився до моєї аргумен
тації, дав прокуророві легку «репріменду» за його незгідну з зако
ном «незручність» і звільнив мого клієнта В. від вини. Після проце
су прокурор підійшов до мене, привітав мене з успіхом і сказав: «Я 
підозрівав, що Ви маєте щось „у рукаві”, але не вірив, що Вам така 
ш тука вдасться». Я відповів: «В(и зробили помилку напевно- в добрій 
вірі. Однак вірю, що на майбутнє будете лагідніші у притримуванні 
підозрілих у слідчій в ’язниці. Зрештою не беріть моїх виступів у су
ді як  особистих випадів проти Вас. Ми ж  обидва виконуємо тільки 
свої обов’язки. Ви знаєте, що особисто я  симпатизую Вам», «Так, я  це 
знаю і тому радію з Вашого успіху». Ввічлива усмішка і міцний по
тиск руки.

Коли я вийшов із судової залі, зустрів у коридорі свого клієнта В. 
та його приятельку. Я відразу спостеріг, що В. цілковито змінився: за
мість боягуза у в ’язниці, я  побачив давнього самовпевненого ароґанта. 
Він навіть не вважав за відповідне подякувати за мій труд і сказав: 
«Я просидів невинно майже один місяць у в’язниці, з якої В|ам не вда
лося мене витягти. Хоч я  пообіцяв заплатити Вам за оборону, не 
зроблю цього і не дам Вам більше жадних грошей». Я не бажав за
ходити з ним у розмову на тему його «невинности», тому відповів: 
«Пам’ятайте, молодий чоловіче, що найбільша цінність у людини — 
це її честь, а до чести належить дотримувати слово. Якщо ви міня
єте свою честь за гроші, Ви не порядна людина, а звичайний обма- 
нець». Він почервонів із злости, його приятелька хотіла щось сказати, 
але я відвернувся від них і вийшов із судового будинку.

Однак такі випадки були рідкими винятками. В' загальному мої 
клієнти, зокрема австрійці, німці та швайцарці, були льояльні, пла
тили гонорари звичайно перед процесом, а після нього дякували мені 
за мою працю та зусилля «врятувати їх від біди», не зважаючи, що 
деколи процес закінчувався для них некорисно.

Я мав звичай не обіцяти клієнтам «грушок на вербі». Я обіцяв 
їм тільки сумлінну працю і нічого більше. Я ніколи не пророкував їм 
звільнення від вини, бо це належало до компетенції суду; у безна
дійних справах я  приготовляв клієнта одверто на неминучий засуд, 
пообіцявши тільки, що робитиму все, щоб кара була якнайлегшою. З  
приємністю стверджую, що таке моє щире ставлення знаходило пози
тивний відгук у зацікавлених і здобувало мені, крім зрозуміння, та
кож і нових клієнтів.

Якщо я  твердив би, що я вигравав усі процеси, це було б не
правдою. Хіба за винятком фіктивного Пері Мейзона, героя кримі
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нальних романів Гарднера, жаден адвокат не виграє всіх справ. Але 
я  мав велике щастя в більшості випадків, бо мій клієнт або був 
звільнюваний від вини, або отримував кару нижчу, ніж  передбачав 
закон. Я старанно підготовлявся до кожного процесу й ніколи не 
приймав оборону «в останній хвилині», тобто безпосередньо перед 
відкриттям процесу. Я був свідомий, що засудження «діпіста» в кри
мінальній справі могло б бути для нього «втраченою надією» на ви
їзд в іншу країну, зокрема у Сполучені Ш тати Америки, які точно 
перевіряли «кондуїту» аплікантів на еміграцію.

Про емоційний чинник, який грав видатну ролю при оцінці справ 
французькими судами, я вж е говорив. На мою думку, це мало нега
тивний вплив на вимір справедливости. Емоційний чинник можна сто- 
сувати при оцінці к а р и ,  але не при оцінці в и н и .  Оборонець, хоч 
переконаний щодо вини свого клієнта, вміє використати цю слабість 
судді і доводить до виправдання, такий оборонець добре прислугову- 
ється своєму клієнтові, але погано — справедливості. Бо підсудний сам 
вірить у свою «невинність». Це тільки його деморалізує; адвокат же 
виходить із судової залі з почуттям несмаку і сам лихий на себе.

У мене була така одна справа.
Мій клієнт, людина інтелігентна, з університетським титулом, одру

жений, був оскаржений на підставі § 516 австрійського кримінального 
кодексу за виконання неморальних вчинків. За це грозила йому кара 
до 6 місяців. Із судових актів я довідався, що скарга на нього була 
спрямована не до французької влади і не до австрійської жандармерії, 
а до австрійського Крайового уряду Форарльберґу. Цей уряд доручив 
жандармерії провести слідство і одночасно звернувся до французь
кого губернатора з проханням покласти край таким провинам «авслен- 
дерів». Донос зробила стороння людина на підставі оповідання своєї 
дочки-учениці, тобто власник будинку, в якому мешкав мій клієнт ра
зом з своєю родиною. Форма доносу та аргументація («побоююся, що 
ф ранцузька влада схоче обороняти чужинця, тому я звертаюся до 
свого австрійського уряду») вказувала на вороже ставлення донощика 
як  до оскарженого, так і до французької влади, яку треба б взяти під 
тиск. З  актів виходило також, що проти мого клієнта свідчили кіль
ка учениць у віці від 8 до 13 років і що комендант місцевої австрій
ської жандармерії висловив дуже некорисну думку про мого клієнта. 
Як пізніше з ’ясувалося, цей комендант був особистим приятелем до
нощика. На підставі актів справа представлялася безнадійною для 
мого клієнта. У дуже мінорному настрої я пішов до в’язниці на роз
мову в своїм клієнтом. Я відкрито висловив йому свою думку, але 
він запевнив мене в своїй цілковитій невинності. Вся розмова з ним 
була для мене дуже неприємна, як  також і поведінка його справи
ла на мене гнітюче враження. Співрозмовець надзвичайно нервував- 
ся, не відповідав ясно на мої питання, уникав мого погляду і виголо
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шував цілі тиради про «змову проти нього». Він не зумів переконати 
мене щодо своєї невинности; я дійшов до висновку, що маю справу 
з людиною, психічно не зрівноваженою. З в’язниці я вийшов ще біль
ше пригноблений.

Що робити? Відмовитися від оборони і забути всю справу? Це бу
ла б для мене особисто найлегша розв’язка. Але я пообіцяв дружині 
пана Н. боронити його, і то безкоштовно. Як виглядатиму тепер я в 
її очах, коли не дотримаю слова? Що думатимуть про мене ті знайомі 
французькі офіцери, яким було відомо, що я погодився боронити H., 
і які висловлювали мені своє задоволення з цього приводу? До речі, 
пані Н. була службовкою у французькому* губернаторстві. А нарешті, 
чи я сам не відчуватиму несмаку та незадоволення, що не дотримав 
слова?

З другого боку, мене тривожили сумніви, чи вдасться врятувати 
Н. від майже певного вироку. Мені було ясно, що успіх оборонця »ле
жить не так у  висоті кари, як  у цілковитому звільненні підсудного 
від будь-якої вини. Навіть найменша кара може мати для мого клі
єнта катастрофальні наслідки в його подружньому житті і в дальшому 
перебуванні в Австрії. Австрійська влада могла б використати вирок, 
щоб ізолювати Н. як  статево звироднілого в якомусь психіятричному 
закладі. До того вирок міг би бути цвяхом до домовини надій родини 
Н. на виїзд у якусь іншу країну поселення. Чи вільно мені в такій 
ситуації відмовити людині своєї допомоги?

Після довгого розважання всіх «за» і «проти» я вирішив не зали
шати справи і грати «на високу ставку» — звільнити Н. від вини. 
Справа стала голосною як  з огляду на характер провини, так  і з 
огляду на особу оскарженого. Всі три сектори громадськости — ав
стрійський, французький та «діпістський» — цікавилися цією спра
вою і чекали сенсаційного та пікантного процесу. Мої знайомі ав
стрійські адвокати дуже скептично оцінювали мої можливості, вва
ж али будь-який успіх виключеним і дивувалися, що я погодився на 
оборону. Вони думали, що я злакомився на високий гонорар, а коли 
довідалися, що я боронитиму безплатно, тільки похитували головами.

З хвилиною мого рішення мене покинула нервозність, і я  почав 
холодно обмірковувати тактику своєї оборони. Я хотів передусім 
переконати суд, що закидувані моєму клієнтові провини не підляга
ють параграфові 516; якщо ж  це не вдасться мені, треба буде вису
нути засаду давности. Щиро визнаю, що в мене не було великої надії 
на успіх. Ф ранцузькі судді не визнавалися надто добре на австрій
ському законодавстві, і вони не були приступні для теоретичних 
правничих міркувань та тонкої інтерпретації законів. Отже на ви
падок моєї невдачі в цих ділянках треба буде шляхом т. зв. пере
хресних питань поставити під сумнів вірогідність свідків. Тоді не 
вільно мені брати до уваги молодий вік свідків-учениць та їхньої со- 
ромливости ї не звертати уваги на мундир коменданта жандармерії. 
Отож мушу бути дуже рішучий, навіть безоглядний. Третьою фазою
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моєї оборони повинне бути ствердження доказу, що мій клієнт з 
статевого погляду є людиною нормальною і тому не міг виконати 
закидуваних йому вчинків; нарешті, що в зізнаннях свідків трапи
лася «помилка щодо особи» («еррор ін персона») або, іншими слова
ми, хтось інший виконав ці вчинки, якщо такі справді мали місце. 
Я мав надію, що коли мені не вдасться переконати суд у невинності 
мого клієнта, то принаймні я зможу викликати у суддів сумнів щодо 
його вини і в той спосіб врятувати Н. від катастрофи.

Прийшов день процесу. Напруження почалося з того моменту, як  
суддя оголосив процес таємним і наказав публіці залишити залю та 
дозволив присутність тільки родини оскарженого, адвокатів, австрій
ських судовиків і французів. Хто не міг залишитися на залі, головне 
жінки, відходив незадоволеиий та розчарований, бо не міг бути на
очним свідком «сенсації». Після вступних формальностей, як  відчи- 
тання акту оскарження та заяви мого клієнта, що він «не винен», 
почалося переслухання свідків. Згідно з пляном я почав закидати їх 
питаннями, щоб їх збентежити, і довів до того, що деякі свідки захи
талися у своїй упевненості і зійшли на позицію «мені здавалося». 
Під час перерви я зайшов у кімнату судді. Ним був поручник Міно, 
людина юридичної освіти, але без судової практики, особисто дуже 
милий та культурний. З  приходом французької армії до Фельдкірху 
він був адьютантом губернатора і тим першим французом, з яким я 
познайомився, коли прийшов у справі Українського допомогового ко
мітету. Поручник Міно поставився дуже прихильно до наших справ 
і зробив багато, щоб наш комітет оформити і дати йому офіційне ви
знання. З того часу мене з ним єднали близькі, не тільки офіційні, 
товариські взаємини. Коли я ввійшов до його кімнати, я спостеріг, 
що він дуже схвильований. «Добре, що Ви прийшли, — сказав він. — 
Я хочу поговорити з Вами віч-на-віч, як  з приятелем». «Що сталося?»
— запитав я. Він відповів: «Я опинився в скрутому становищі. З  
огляду на пані Н. і на Вас я  хотів би звільнити Вашого клієнта, але 
як  досі стоять справи, я буду примушений визнати його винним. Ви ж  
знаєте, що в справу втрутився австрійський Крайовий уряд і моя ситу
ація незручна, дуже незручна. Скажіть, що робити мені». «Я розумію 
Ваше становище, — сказав я, — і аж  ніяк не маю наміру намовляти 
Вас на виправдання підсудного. Найкраще буде, якщо Ви якось ві
дійдете від цієї справи. Ведіть її сьогодні до заключної промови про- 
курора і моєї оборонної промови; якщо на сто відсотків не будете 
переконані щодо невинности мого клієнта або на стільки ж  відсот
ків щодо його вини, відкладіть процес під будь-яким претекстом, ска
жім, що процес не був підготований як  слід і що треба переслухати 
додаткових свідків. Опісля порозумійтеся з головою суду в Інсбру
ці, одверто з ’ясуйте йому всю справу та Вашу ситуацію і просіть його, 
щоб звільнив Вас від дальшого ведення процесу. Для кращої орієнта
ції його я передам Вам копію тексту моєї оборонної промови. Прези
дент Гіршперже чуйна людина, і я  певний, що він піде Вам на руку».
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Суддя уважно вислухав мене, хвилину подумав і сказав: «Може, це 
найкраща розв’язка для мене, але не для Вас, бо Ви матимете ще 
один дуже важкий день. Дякую Вам за добру пораду, за яку хочу 
Вам принаймні частково віддячитися: я тимчасово звільню пана Н. 
з в ’язниці. До Інсбруку поїду особисто».

Так і сталося. Суддя відклав процес на три тижні. Через кіль
ка днів він повідомив мене, що президент Гіршперже погодився при
їхати до Фельдкірху, щоб самому вести процес. Приятель Міно був 
задоволений, як  також і я, бо мій клієнт дістав «тритижневу пе
редишку».

Президент майор Гіршперже — за професією адвокат — був лю
диною спокійною та зрівноваженою; добрий юрист, альзасець, який 
добре говорив по-німецьки. Він переклав австрійський кримінальний 
кодекс на французьку мову і подарував мені один екземпляр з при
святою та автографом.

З огляду на зміну судді другий процес треба було вести від са
мого початку. Як свідків оборони я  покликав дружину оскарженого на 
підтвердження, що підсудний цілком нормальна з статевого погляду 
людина, і одного знайомого, який посвідчив, що в одному випадку ба
чив його деінде, а не там, де зізнали свідки оскарження. Моє ста
влення до обтяжуючих свідків було ще більше аґресивне, а при 
переслуханні жандармів я був в ’їдливим та саркастичним і просто 
закидав їм, що їхні зізнання подиктовані ненавистю до «авсленде- 
рів». Не зважаючи на протести прокурора, суддя дозволив мої пи
тання. Я мав враження, що моя тактика добра і що симпатії судді 
є по боці мого клієнта, хоч назовні він виявляв сувору безсторонність.

Хоч французи визволили Австрію від німецьких нацистів,, австрій
ські офіційні кола та населення трактували їх як окупантів, уникали 
контактів з ними і в дусі були вороже наставлені до них. Ф ранцузи 
знали про це, тому ставилися до австрійців з недовір’ям, а навіть 
з нехіттю, хоч назовні цього не виявляли. Я використав цей психо
логічний момент у своїй заключній промові, при чому з кпинами 
представив реклямовану жандармерією та прокурором «невинність» 
свідків-дівчат; опісля я проаналізував атмосферу, в якій живуть «ді- 
пісти» в Австрії, і ставлення до них австрійської влади, зокрема по
ліції; при кінці промови я сильно вдарив на чуттєвий момент, ука
завши на всі шкідливі наслідки, які можуть виникнути для підсудного 
у зв’язку з його засудженням, як  у подружньому, так і в громад
ському житті.

Після досить слабої репліки прокурора суддя оголосив 10-хвилинну 
перерву, під час якої мої австрійські колеґи з визнанням висловлю
валися про мою оборону як  щодо її змісту, так і її форми, але одно
часно не приховували думки, що на підставі некорисних зізнань 
майже всіх свідків Н. мусить бути таки засуджений. Не заперечую, 
що мої нерви були напружені. Як грач-ризикант я поставив на одну 
карту — на французьку психіку.
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Після перерви ввійшов у судову залю президент і серед загаль
ного напруження проголосив присуд: суд не повірив свідченням 
учениць, уважаючи їх виявом хворобливої, сексуально поексцитова- 
ної фантазії; зате повірив, що не підсудний, а хтось інший був тим 
психопатом, і тому звільняє його від вини і кари. Я глибоко відітхнув: 
важкий камінь упав з моїх грудей. Після такого вироку мої колеги- 
адвокати із здивуванням крутили головами, але одночасно вітали 
мене з успіхом і,., як  вонИі казали, з «майстертрюком». Вони були пер
шорядними юристами-ерудитами, але мали один «гендікеп»: вони вва
ж али суддів «автоматами» у стосуванні відповідних законів і тому 
забували, що судді, зокрема французькі, є тільки людьми з усіма до
брими та поганими прикметами і що вони в стосуванні законів ке
руються не тільки їхньою літерою, але також і своїми почуттями.

Найпікантніші моменти мали місце після розправи.
Перший такий момент. Я пішов попрощатися з президентом суду. 

Він з усміхом запитав: «Ви задоволені? Визнаю, що я мав серйозні 
сумніви, і тепер я  цікавий, що Ви зробили б на моєму місці». Моя 
відповідь: «Я був би засудив його». «Що-о? Чому?» «Бо якби я був 
суддею, я не міг би бути його оборонцем». Президент засміявся і ска
зав: «Я симпатизую Вам також тому, що Ви ніколи не втрачаєте гу
мору. Щиро радію, що міг зробити Вам сьогодні приємність. До ско
рого побачення в Інсбруці».

Другий момент. Із суду я вийшов в товаристві моло клієнта та 
його дружини, які чекали на мене. Пані Н. сердечно дякувала мені 
за труд. Але мій «пупіль», який до процесу тремтів із страху 
перед можливим засудженням його, ніс тепер свою голову гордо, 
високо та самовпевнено і навіть не вважав за відповідне також по
дякувати мені за мою безплатну та успішну оборону. Мене охо
пила злість, і при прощанні я сказав йому: «Сьогодні Ви мали щ а
стя, але на другий раз будьте обережніші. Бо тоді Вам ніхто не до
поможе». Він почервонів і грубо відповів: «Не говоріть дурниць. Най
кращим доказом моєї невинности є факт, що суд звільнив мене». 
Мені, як  то кажуть, заткало. Стало тільки ж аль делікатної, інтелі
гентної та розумної пані Н. Добре, що не було свідків нашої розмо
ви, які могли б бачити вираз мого обличчя. Воно напевно було ду
ж е глупе.

Найприкрішою справою, яка коштувала мені багато нервів, здо
ров’я та праці, була така справа.

Десь у середині жовтня 1946 звернувся до мене фельдкірхський 
адвокат д-р Щрац з проханням, щоб я погодився боронити перед 
французьким Найвищим трибуналом двох його клієнтів українців
— батька та сина, які перебувають у слідчій в ’язниці в Інсбруці. 
Процес призначений на два дні — 6 та 7 листопада, а в ці дні він 
не може виїхати з  Фельдкірху, бо саме тоді має важливі процеси 
перед австрійським окружним судом. Адвокат Ш рац заявив, що мою
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згоду вважатиме особисто зробленою йому послугою тим більше, 
що він не радо виступає перед французькими судами. Його обидва 
клієнти перебувають уж е рік у слідчій в’язниці; він мав мовні труд
нощі з ними, чого, мовляв, у мене не буде. Він прийняв справу 
вже в 1945 році, коли ще не було «діпістського адвоката». А що він 
був кількакратно свідком моїх судових оборон, знає, що я . . .  і так 
далі. Коли я запитав його, в чому справа, він зам’явся і сказав, 
що оскарження дуже тяж ке: сина оскаржують у кількох грабе
жах, двох згвалтуваннях і двох убивствах. По моїй спині пробігли 
мурашки. «Справа майже безнадійна, — сказав Шрац. — Свідків 
оскарження є коло 20, а жадного свідка оборони. До того оскарже
ний признався до одного вбивства і до деяких грабунків». Я відповів: 
«Ви, пане колего, сказали, що справа майже безнадійна, а з Вашого 
з ’ясування фактів виходить, що вона цілковито безнадійна. Навіть як
би нам удалося переконати суд, що йдеться про ненавмисні вбивства, 
тобто не про вбивство згідно з 135 параграфом, а про звичайне вбив
ство згідно з 149 параграфом австрійського кримінального кодексу, 
то на підставі французького закону для окупованої зони Австрії гро
зить кара смерти і такій ж е карі підлягають злочини грабунку із 
зброєю в руках. Отже, теоретично беручи, якщо на десять випадків 
удалося б звільнити підсудного від вини в дев’ятьох випадках, то 
за один доведений злочин він отримає кару смерти». Ш рац відповів: 
«Маєте рацію, пане колего, але не забувайте, що ми, оборонці, маємо 
обов’язок помагати своїм клієнтам усіма нашими силами навіть тоді, 
коли наперед знаємо, що наші зусилля будуть тільки Сізіфовим тру
дом. І ще, дорогий приятелю, хочу звернути Вашу увагу на такі два 
аспекти: поперше, оскаржені є Вашими земляками і Ви зможете 
допомогти їм більше, н іж  хтонебудь інший; подруге, нам не вільно 
забувати про другого підсудного — про батька. Його оскаржують 
у співучасті в злодіяннях сина, в хованні награбованих речей. Він лю
дина поважна, сільський господар, колишній війт, справляє добре 
враження; я вірю, що він не знав про походження речей і що він 
думав, що ці речі куплені для перепродажу на чорному ринку. Як
що не вдасться врятувати сина, рятуйте батька. Дуже прошу Вас 
не відмовлятися від оборони».

«Ви виграли, докторе. Заступатиму Вас і прошу негайно повідо
мити президента суду в Інсбруці про зміну оборонця, щоб я міг 
поїхати у найближчі дні до Інсбруку, познайомитися з судовими 
актами і відвідати в’язнів». «Сердечно дякую Вам за таке рішення 
і запевняю Вас, що на випадок неуспіху не матиму до Вас жалю. 
Я часто спостерігав Вашу працю в суді і знаю, що для своїх клі
єнтів Ви робите все можливе».

Д-р Ш рац передав мені акти оскарження, всі свої записки і го
норар, який він дістав, коли взяв на себе оборону.

Через кілька днів я поїхав до Інсбруку, щоб залагодити в суді 
справу моєї оборони. Коли я розмовляв з президентом суду, в кімнату
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ввійшов прокурор: обидва вони були дуже схвильовані. Справа 
стала голосною як  з огляду на кримінальні вчинки, за які підсуд
ному загрожувала кара смерти, так і з огляду на особу оскаржено
го — рідкий випадок, що інтелігентна людина стала звичайним бан
дитом. Небуденним був також факт, що процес мав відбутися перед 
Найвищим військовим трибуналом, який у складі 5 суддів прибуде з 
Відня. Найбільше заклопотаний був прокурор, бо від його виступу 
на процесі залеж ала дальш а його кар’єра. Президент суду Гіршпер
же і я почали «натягати» прокурора, при чому я, жартуючи, запро
понував йому обмінятися ролями, щоб він знав, що таке клопоти.

Із суду я пішов до в’язниці на побачення з своїми клієнтами, 
яких досі й на очі не бачив. Головний оскаржений П. — молодий, 
пристойний, за професією народний учитель. Коли він почав го
ворити, справив на мене потрясаюче враження грубого сільського 
парубка: він просто хвалився своїми злочинами, удавав героя і кпив 
з того, що його чекає кара смерти. На моє зауваження, що багато за
лежатиме від його поведінки під час процесу, де він повинен би 
показати суддям свій ж аль і таким чином принаймні дещо зменшити 
свою вину, він з глумом заявив: «Ж аль? Але я  не жалую того, 
що зробив. Чого Ви хочете від мене? Щоб я  цілував суддів у с . . .  ?» 
Я переконався, що жадна сила не зможе врятувати його, і втратив 
весь ж аль до нього. Я зрозумів, що його зовнішній симпатичний ви
гляд є .тільки оманою, що за цим виглядом захована потворна ду
ша злочинця.

Зате його батько справив на мене цілком інше враження. Поваж
ний, зрівноважений. На його обличчі видні були сліди глибоких 
моральних терпінь та однорічного перебування у в’язниці. Він за
певнив мене, що не знав, що речі, як і син приносив додому, награ
бовані, бо думав, що син, як  і багато інших «діпістів», спекулює на 
чорному ринку. Коли я оповів йому свою розмову з його сином та 
про' поведінку останнього і висловив побоювання, що майже не мо
жливо врятувати сина від кари смерти, він із сльозами на очах 
відповів дуже спокійно: «Я знаю про це все, але мій син вмер для 
мене з хвилиною, коли я  довідався, що він звичайний бандит. Не
хай Господь-Бог простить мені, що я  не здолав стримати його від 
злочинів».

Передо мною розкрилася ш ляхетна душа малоосвіченого селя
нина. До глибини зворушив мене трагічний конфлікт, що його він 
пережив упродовж одного року. Мені стало невимовно ж аль його, 
але одночасно я подивляв простолінійність його характеру, опертого 
на тверді засади християнської віри, яку не могли захитати навіть 
кровні зв ’язки з сином.

Процес був визначений на два дні, і я на два дні раніше виїхав 
до Інсбруку, щоб ще раз точно простудіювати акти і поговорити з 
своїми клієнтами. Знову я  зустрів уперту грубість з боку сина і 
покірне «нехай буде воля Твоя, Господи» з боку батька. Ніч перед
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процесом я провів без сну в готелі, обмірковуючи і накреслюючи 
плян оборони. Оборони? Як ж е боронити закам’янілого злочинця, 
для якого не існував Бог і для якого не були приступні шляхетні 
почуття. Як звалити величезний обтяжуючий матеріял? Я прийшов 
до висновку, що це справа не можлива. Все таки я вважав своїм 
обов’язком «вибілити» його вчинки та його особу як  жертву зди
чавіння звичаїв під час і після війни; одночасно я  прагнув переко
нати суд, що сьогоднішня справа є вийнятковим випадком з під
судними українцями. Я вирішив зробити якнайбільші зусилля, щоб 
витягти батька на волю.

Не розповідатиму детально перебігу процесу, який відбувся в 
атмосфері важкого напруження: при читанні акту оскарження, при 
вступному слові прокурора і при кожному зізнанні свідків вічував- 
ся в судовій залі подих смерти. Я робив просто надлюдські спро
би, щоб послабити зізнання свідків. На другий день процесу, по
полудні, під час промов прокурора й оборони, я виступив з довгою 
промовою, в якій загально та детально проаналізував кожний зло
чин мого молодого клієнта з правового і психологічного аспектів. 
Судді з зацікавленням прислухалися, але я  був свідомий, що весь 
мій труд є «трудом Сізіфа». На відміну від інших французьких 
судів, військовий трибунал базував свою оцінку на ф актах і не був 
приступний для всіляких чуттєвих фраз. Справі батька я  присвятив 
довгий уступ своєї промови, і тут я міг «пописатися»; я  відчував, що 
«льоди ламаються».

Після наради трибуналу молодого П. уневиннено від одного вбив
ства на одного зґвалтування, але його визнано винним у другому 
вбивстві та зґвалтуванні і в трьох грабежах. К ара — смерть через 
розстріл. У залі могильна тиша. Засуджений тільки зблід і нічим 
іншим не зрадив, що вирок справив на нього враження: він сидів 
із скам’янілим обличчям, іронічно посміхаючися.

У справі батька трибунал не повірив, що у  всіх випадках він 
не знав, що речі походять з грабунку; однак трибунал прийняв до 
відома злагіднюючі обставини і засудив його на один рік в ’язниці, 
зарахувавш и йому слідчу тюрму. Після процесу старий мав вийти 
на волю. Я відітхнув з полегшенням, а мій старший клієнт пере
хрестився та схилив голову неначе в молитві.

У заключному слові голова трибуналу вказав на мотиви, якими 
керувався трибунал при ухвалі вироку, при чому голова прийняв 
мою тезу, що головної причини для виконаних злочинів треба шу
кати передусім в анормальних воєнних та післявоєнних умовах і що 
злодіяння одиниць не вільно узагальнювати та обтяжувати ними 
всю національну спільноту. При кінці своєї промови голова висло
вив мені визнання за оборонні зусилля на користь моїх клієнтів. На 
цьому процес закінчився.

Я підійшов до своїх клієнтів. Заки  я міг промовити перші сло
ва, молодший буркнув зухвало: «А що, чи не казав я Вам, що

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н А  С Л У Ж Б І У  Ф Р А Н Ц У ЗЬ К О Ї Ю СТИЦІЇ 99

шкода всіляких заходів? Нехай їх усіх ш ляґ трафить!» — і відвер
нувся від мене. Я остовпів. Перед моїми очима, немов блискавка, 
мигнула постать іншого вбивника, з яким я мав справу у французь
кому суді під час першого процесу, де я  був перекладачем і про 
який згадую на початку цього нарису. Яка велика різниця! Той, та
кож  молода людина, під час усього процесу виявляв безмежний 
жаль, що таке вчинив, і неначе був під тягарем виконаного ним зло
чину; справляв враження безпомічної та переполоханої звірини, яка 
несподівано заплуталася в сіть, не бачачи виходу з неї; його очі 
були повні жалю, ж аху та німого благання про рятунок і вибачення. 
Коли він стояв прив’язаний до стовпа і перед собою бачив екзеку
ційний відділ вояків, який чекав на наказ стріляти, на моє питання, 
яке його останнє бажання, відповів тихо з очима, повними сліз: 
«Щоб мої батьки ніколи не довідалися, якою смертю я згинув». 
Я як  перекладач на процесі мусів бути присутній при екзекуції.

Мені стало тепер невимовно сумно та . . .  соромно. Два вбивники. 
А яка велика між  ними різниця,

Я підійшов до другого клієнта: «Ну, що, батьку? Слава Богу ми
нулося». Він ухопив мою руку, поцілував її і зворушено сказав: 
«Нехай Вас, пане докторе, Господь благословить за добро, що Ви 
мені зробили. Дякую Вам. Післязавтра буду ще у Вас, у Фельдкірху».

Не потребую підкреслювати, що я  був дуже зворушений. Раптом я 
почув себе втомленим, дуже втомленим — фізично та психічно. А 
тут обступили мене газетні репортери і частина публіки, що була 
цікава довідатися дещо більше про підсудних і про мою особу. . .  
Я мав тільки одне бажання: якнайшвидше вийти із судової залі 
і з будинку, забрати свої речі в готелі, повернутися до Ф ельдкірху 
до своєї дружини і відпочити. Тільки відпочити!

Згідно з обіцянкою третього дня з ’явився в мене старший П., 
який ще раз сердечно подякував мені за оборону. Я питав його, про 
його дальш і пляни, бо жити йому далі в австрійському Форарльберґу 
не було зручно. Він погодився зі мною і сказав, що вж е сам думав 
про це і вирішив виїхати з Австрії, при чому поробив уж е відпо
відні заходи у французької влади. Я побажав йому щастя і щиро 
попрощався з ним.

Я думав, що на цьому кошмарна справа закінчилася для мене. 
За якихось два тижні мене викликано до суду в Інсбруці, щоб бути 
присутнім при екзекуції молодого П. Якраз тоді я поважно захво
рів і тому попросив телеграфічно свого товариша д-ра М ихайла Рос- 
ляка заступити мене. У самий день екзекуції я не мав спокою: я 
уявляв засудженого під екзекуційним стовпом з цинічно викривле
ним обличчям, повним глуму та ненависти; вмирала людина, до якої 
я  не відчував жалю; гинув асоціяльний тип, який міг накоїти ще ба
гато лиха . . .  Незабаром я  переконався, що я помилявся у своїх думках.

Після видужання я знову вибрався до Інсбруку і при цій нагоді 
хотів подякувати д-рові Рослякові за «товариську послугу». Він
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розповів мені таке: у визначений день та годину (6 година ранку) 
він з ’явився на призначеній для екзекуції площі. Не було нікого. 
Минула година сьома, восьма, дев’ята — ніхто не з ’являвся. Тоді за
непокоєний, чи, може, чогось не поплутав, пішов до суду. Там поін
формував його прокурор, що попереднього дня на вимогу представ
ників радянської місії засуджений був переданий їм «як громадя
нин СРСР». Прокурор вибачився перед д-ром Росляком, що не пові
домив його своєчасно про відкликання екзекуції. Як виявилося, у го
лови суду Гіршперже з ’явилися два делегати радянської місії і по
просили побачення з засудженим. Гіршперже, не підозріваючи ні
чого, погодився на таке побачення при умові, що при цьому буде 
присутній французький офіцер. У в’язниці один з більшовиків по
вів розмову з засудженим: «Ти вбив австрійця? Добре зробив. Якщо 
хочеш жити, ми врятуємо тебе від смерти, але ти мусітимеш служити 
нам, ти  наша людина». П. погодився, і вони повернулися до суду та 
здобули від президента Гіршперже звільнення засудженого з в’яз
ниці та видачу його радянській місії. Того самого дня П. вивезено 
до табору втікачів у Ш трасгофі біля Відня.

Ті вістки пригнобили мене, і я  вирішив відвідати президента су
ду, щоб мати інформації з першої руки. Президент Гіршперже під
твердив усе те, що сказав мені д-р Росляк. Він був дуже схвильо
ваний і, ходячи по кімнаті, повторював: «Що я зробив, що я  зробив?» 
виправдував себе тим, що його відмова могла спричинити «диплома
тичні ускладнення» між Радянським Союзом і Францією.

Сталося. Помилки не можна було поправити. Мені нагадалися 
слова Йогана Вольфґанґа Ґете: «Das ist der Fluch der bösen Tat, die 
immer Böses muß gebären».

Лише тепер скінчився для мене цей гнітючий епізод у моїй адво
катській практиці.

(Закінчення в наст, числі)
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

ЯРОСЛАВ рудницький: з  П О Д О РО Ж І НА  Я М А Й К У

ЯМАЙКА ПАХНЕ ІБІСКОМ . . .

Коли ви прибуваєте в один з двох аеропортів Ямайки — Монтеґо 
Бей або (столичний) Кінґстон, вас зауважую ть не тільки «митарі- 
фарисеї» та прикордонна поліція, але й дами з т. зв. доброго дому, 
часом навіть з оксфордським акцентом. . .  Після привітання вони за
питають вас, чи ви не маєте спраги, і коли так, заведуть вас до тро
пічного бару на «дрінка». Коли ви (з чемности) запитаєте про ціну, 
вони (з чемности) відкажуть, що це безкоштовне «привітання» при
їж дж их на острів. Бувальці з Бувалич і з Ямайки радять пригуби
тися до одного або найбільше двох. Забагато пити не рекомендують, 
навіть коли надворі спека 90 ступнів, бо тоді аеропортова лімузина 
може коштувати вам не два, а п’ять чи й десять доляр ів . . .  Сам 
напій — дивна мішанина славного ямайського рому з соками місце
вих овочів та льодом. Дехто каже, що цей туристичний трюк багато 
кращий від гавайського способу привітання «дівчиною й вінком на 
шию» чи навіть голляндського — «усміхненим тюлпаном» в аеропорті 
Скіпгольду. . .

Після таких вступних церемоній, упевнившися, що ви не думаєте 
залишатися на Ямайці «більше шести місяців», вас вільно пуска
ють, даючи вам повну змогу «пускати» ваші доляри (приймають і 
канадські, бож тут «комонвелт»), І от ви їдете довгою вузькою ко- 
сою-перешийком Палісадами до столиці Ямайки — Кінгстону. По 
дорозі милуєтеся пальмами, кактусами, зеленими кущами, квітами і 
буйною тропічною рослинністю взагалі. Резиденційні квартали міста 
тонуть у зелені й квітах, що не тільки радують очі яскравістю ко
льорів і різноманітністю форм, але п’янять приємним запахом. Ви 
пізнаєте знайомі з Бермудських і Багамських островів кущ і ібіс- 
ків. їх  тут бльше, вони буйніші, квіти яскравіші, одурманливіш і. . .  
Побіч ібісків найчастіша квітка — орхідея. Налічують щось коло 
тридцяти її видів. І ви думаєте, який цей острів «багатий», коли за 
одну орхідею там, далеко на півночі, треба платити казкові суми.

Кінґстон чомусь нагадує Гайдельберґ. Над містом панують зелені 
заліснені гори. Одна з найкращ их дільниць міста знялася високо на 
гору, і з неї відкривається прекрасний вид на місто й довкільні гори, 
щось немов із гайдельберзького за м к а . . .  Чого немає над Некаром
— моря в далечині й вічного літа з пекучим сонцем і тропічною веге
тацією. А беззапашний гайдельберзький плющ тут заміняє п’янкий
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ібіск. І немає нічого більш одурманюючого, як  місячний вечір на 
Ямайці: до всіх запахів долучаються співучі хороводи пташні, рох- 
кіт жабні, цвірінькання коників-цвіркунів, дзижчання комах, кома
рів . . .  Якась несусвітня оркестра, в якій кожен учасник намагається 
бути голоснішим за другого . . .  Ш евченків соловейко-соліст не знай
шов би тут ані співзвучного довкілля, піяніссимо тонів, ані співу
чих дівчат . . .  (тут вечорами дівчата зайняті іншими справами).

. . .  І ГАЗОЛІНОМ

Як кожна інша міжнародна пристань, Кінґстон мас свої набе
режні дільниці й центр торговельного ж иття недалеко від доків. По
рівняно з іншими містами цього типу, столиця Ямайки більш відста
ла й занедбана. Стільки примітивних «сламів», нужди, бруду й непри
ємних запахів, як  у  кінґстонському «давнтавні», можна знайти ще 
хіба в Палермо на С іц іл ії. . .  Уже порти Гамілтон на Бермудах і Нас
сав на Багамах багато кращі, чистіші від Кінґстону. Найбільш дош
кульно відчувається неприємний запах газоліну з авт, ваговозів, 
автобусів, мотоциклетів. Походити з годину по вузеньких вуличках 
старого міста чи по площі Вікторії (т. зв. Параді) вистачає, щоб вам 
згіркло не тільки в носі, в роті і в горлі, вам згіркне й весь с в іт . . .  
Не пристосоване до модерного руху місто «робить, що може» — 
обмежує рух однонапрямними вуличками, забороняє паркувати в де
яких місцях, закликає окремими написами до тиші коло шпиталів і 
ш кіл тощо. І все ж  запах газоліну, спаленої оливи, уїдливого диму 
разом із більш природними запахами затруює повітря й відштовхує 
туриста з незакатареним носом. . .  Тому більшість приїжджих пере
буває на північному побережжі острова в таких місцевостях, як  Мон- 
теґо Бей, Очо Ріос, Порт Антоніо тощо. Там менше автомобільного 
руху (в деяких дільницях він взагалі заборонений), прекрасні морсь
кі пляж і й великі пишні готелі з усіма вигодами для дозвілля й від
починку. Кінґстон має й кілька пляжів, найбільший з них — «Ґан 
Бовт Біч» на Палісадах, поблизу аеропорту. Правда, хто хоче купа
тися просто в морі, може перейти на південний бік Палісадів, де 
хвилі Караїбського моря розбиваються білою піною об берег. Не зва
жаючи на розмірно високу температуру, соняшні спеки й задушли
вість міста, ямайчани мало користуються пляжами. Так, наприклад, у 
морській піні я  купався звичайно сам, а на пляжах, крім кількох 
тубільців, головними відвідувачами були туристи, зокрема німці 
(куди їх не носить!). Ми були б несправедливі, коли б не згадали при
ватних соняшних купалень-басейнів у майже кожному більшому го
телі в Кінгстоні. Але хто (крім снобів) купається в готелевих штучних 
басейнах, коли в околицях міста є прекрасні природні пляжі, вклю
чно з згаданим кількамилевим берегом моря на південному боці Па
лісад? Людей із засніженої півночі притягають власне ці природні
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пляжі; ці люди більше дорожать сонцем, чистим повітрям і без
країм морем, ніж  задушливим готелевим життям, проходами по во
нючих вуличках «давнтавну» чи, врешті, скуповуванням імпорто
ваних пам’яток з Ямайки, до речі, «мейд ін ЮСА» або ін «Джапан».

АЛЬМА МАТЕР ЯМАЙКЕНЗІС І АКАДЕМІЯ

Ямайка відрізняється від інших островів Караїбщини тим, що 
має свою святиню науки — Університет Західньої Індії. Він положе
ний на горі в розкішній дільниці міста, має зовсім модерні будинки, 
прекрасні площі, оточений деревами, кущами, травниками. Тому що 
цей університет обслуговує кореспонденційним навчанням академічну 
молодь також інших островів Караїмського моря, багато студентів не 
бачили на очі своєї альма матері.

Як звичайно, при нагоді моїх відвідин кампусу я зайшов до уні
верситетської бібліотеки, щоб познайомитися з її книжковими фон
дами. Виявилося, що вони більш ніж  скромні, а ще скромніша укра
їніка. На полицях книгосховищ я  знайшов «Історію України» Михай
ла Грушевського в англійському перекладі та канадське видання Та
раса Ш евченка в англійській версії К. Андрусишина й В. Кірккон- 
нелла. І хоч славістики в університеті немає, проте російська та по
льська літератури досить численно представлені в університетській 
бібліотеці.

Якщо кампус кінґстонської альма матері лежить високо над міс
том, серед зелених гір, місцева «академія наук», або так зв. Інститут 
Ямайки міститься недалеко від пристані в дуже занедбаній дільни
ці «давнтавну». Заснований у 1879 році як  установа для плекання 
літератури, науки й мистецтва, цей Інститут розбудувався в поваж
ний центральний науковий осередок, що під теперішню пору склада
ється з великої бібліотеки, архіву, музею й мистецької ґалерії. Основа 
всіх колекцій — ямайкіяна в найширшому розумінні цього слова.

І справді, коли переглядати різні збірки Інституту, можна знайти 
багато цікавого матеріялу, що стосується Ямайки, її минулого й су
часного, її фльори й фавни, населення, геології тощо.

Так, наприклад, вам цікаво знати, звідкіля взялася й що озна
чає сама назва острова — Ямайка. З а  кілька хвилин ввічлива бібліо
текарка принесе вам кілька праць на цю тему, а спеціяльно студію 
колишнього наукового секретаря Інституту Ф. Кундала про «Місцеві 
назви Ямайки». І от ви довідуєтеся, що це індіянська назва, яка мовою 
первісних тубільців-араваків означала «країну, багату на джерела».

Приємно вражають кілька підручників історії острова, включно 
з «Хронологічним нарисом Ямайки. 1492-1926», тобто з часу її від
криття через еспанське до великобрітанського панування. (Сьогодні 
Ямайка, як  відомо, — окрема домінія в брітанському комонвелті).
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Найцікавіше на Ямайці — мова. Хоч ви можете добре знати й 
оксфордську й американську версію англійщини, проте на Ямайці 
існує крім цих двох іще спеціяльний тип т. зв. креолізованої мови
— піджін енґліш. їй  присвятив довголітні студії проф. Ф. Кассіді, 
і його книжка «Джамайкан Ток» — це справжня скарбниця знань 
про «ямайкізми» англійської мови.

РІЗДВО БІЛ О П ІН Н Е...

З  усіх сезонів найрухливіший (і найдорожчий) на Ямайці кінець 
грудня й початок січня, тобто час Різдва й Нового Року. Цей сезон 
позначається звичайно новими (підвищеними) цінами в готелях і 
пансіонах, посиленим рухом тубільців і туристів та ощадно-помірко- 
ваними декораціями під гаслом «Меррі Крістмес»!

Передсвятковий час проходить під знаком купування всього, що 
очі бачать, у крамницях, супермаркетах, на прилавках, вуличних 
стоянках. Товар — в основі американського імпорту — тут успішно 
конкурує з європейським, головне брітанським.

Центром передріздвяних закупів на Ямайці є Кінґстон, точніше
— його «давнтавн». Сюди приїздять люди з усіх кінців острова, щоб 
забезпечитися на весь рік товарами щоденного вжитку, купити свя
точні подарунки для родини й знайомих. Більшість покупців і про
давців — негри, тому й товари пристосовані до їхнього смаку: дешеві 
блискітки, штучні ювелірні прикраси, крикливо-яскраві одяги, квіт
часті матерії, солом’яні вироби тощо. Надворі пряжить серпневе сон
це, вуличні гучномовці «жарять» мелодії відомих колядок, і все це 
сплітається в якийсь чудний гомін, в атмосферу поспіху, нервозности, 
зовсім не викликаючи різдвяного настрою. Чомусь пригадується На
зарет і його орієнтальний базар.

Все ж  деякі установи вільні від натовпу й гамору. Це передусім 
храми Божі. Католицькі вони, протестантські чи які інші — всі 
стоять пусткою. Тут і там відбувається велике чищення, прикраша
ються квітами вівтарі, стіни, входи. Дивним дивом порожні стоять 
і книгарні. Деякі з них (наприклад, на Кінґ-стріт) передчасно (тобто 
перед п’ятою годиною по полудні) зачинені. Мабуть, їх персонал про
дає в сусідніх крамницях щось більш різдвяне, попитне. . .  Так і вид
но, що власники тутешніх книгарень не бували ані в нью-йоркській 
«Сурмі», ані в інших українських книгарнях, де вони дечому навчи
лися б. А втім книжки тут купують у дроґеріях, а різдвяні картки 
продаються масово на прилавках довкруги головної пошти — ви
гідніше й дешевше.

Чим ближче до Різдва, тим рух більшає. Більш ає й вуличний га
мір — мелодії колядок заглушують вигуки продавців і гудки авт. 
Безпосередньо перед Різдвом хмари хлопчаків продають перехожим 
фоєрверки, запальні приєкальця, набої. У надвечір’я Різдва все сти-
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хае. Коло десятої години вечора безлюдніють вулиці й площі, зачи
няються крамниці, згортаються прилавки. Починається ямайське Р із
дво. Під звуки дзвонів народ поспішає на опівнічне богослужения. 
Після нього починається прогулянка на головній площі міста, т. зв. 
Параді. Молодь бавиться фоєрверками, штучними вогнями, тут і там 
маскарадно вдягнені групи викрикують — «Меррі Крістмес!», чіп
ляються до перехожих, танцюють, бешкетують. Ямайський ром ро
бить своє . . .  Все ж  охоронці порядку (їхні наряди посилені до двох на 
кожному розі) стримують надто яскраві вибухи різдвяної радости.

Тепла різдвяна ніч дедалі п’янкіше пахне ібіском і орхідеями. Го
мін втихає щойно вранці, коли над Ямайкою появляється гаряче різ
двяне сонце.

Перший день Різдва назагал спокійний. Час минає скоро: відві
дини, прийняття, театр, кіно. Міська санітарна служба столиці вико- 
користовує нагоду й на саме Різдво починає прибирання вулиць і 
площ від передсвяткового бруду. У місто виходять з вилами й лопа
тами штатні чистії. Вони — часом при допомозі поліції, яка стримує, 
де треба, рух, — згортають сміття в окремі купи, опісля вантажать 
його на ваговози й вивозять за місто. І от другий день Різдва, т. зв. 
«Боксінґ дей», застає Кінґстон чистим, відсвіженим.

*

Сонливо-мляво проходять обидва різдвяні дні на Ямайці. Тутешня 
«чорношкіра людина» лине думкою далеко на північ, до «білосніж
ного» Різдва, про яке вона знає тільки з святочних карток і з коля
док про «Байт Крістмес». Мелодія цієї колядки тут спеціяльно улюб
лена, можливо, під впливом семантичних контрастів: гаряче-холод- 
не, чорне-біле.

А проте 25 грудня я бачив на Ямайці одне місце, де Різдво було 
біле. Це було далеко за містом, де морські хвилі розливаються біло
пінними язиками по прибережних пісках. Могутня стихія Караїмсь
кого моря шумом білих хвиль співала в той день величний псалом 
новонародженому Х ристові. . .

ЗАГУБЛЕНА «УКРАЇНСЬКА ЛЮДИНА»

Крім Ш евченка й Грушевського англійською мовою в університет
ській бібліотеці, українських слідів на Ямайці майже немає. Правда, 
кожного року взимку поважна кількість земляків із Канади й США 
їздить «погрітися» на «Джемейку», але це все переходовий елемент, 
так би мовити, «міжсезонові люди». Власне одного представника цьо
го елементу я  зустрів зовсім випадково на кінґстонському пляжі. 
Якось сидячи на лавці під тінистою пальмою, я  почув знайоме:

— Ш ляк би то ясний трафив!
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Оглянувшися, я  побачив молоду людину років двадцяти, що, при
клякнувш и на одну ногу, витягала якусь тропічну скалку з підошви 
другої ноги.

— Може вам помогти? — запитав я  молодця по-українському.
— О, нов, нов, ай ем окей — тенкс енівей, — відказав він.
З  дальшої розмови вже по-англійському виявилося, що це «укра

їнський хлопець» із Манітоби, «з фармів». Працює шість місяців у 
Канаді, а шість зимових проводить на півдні, пізнаючи країни й лю
дей. На Ямайці він уж е три тижні і, залежно від дальш их фондів, 
на як і чекає з Канади, продовжуватиме своє перебування на півдні. 
Подорожування вважає за найкращу школу життя, вже проїхав 
майже всю північну Америку й має в пляні їхати до Европи, а піз
ніше до Австралії.

— Заки  вженюся, хотів би якнайбільше побачити й набрати ж ит
тєвого досвіду!

— Коли ж  ви думаєте женитися?
— Це залежить від багатьох обставин, але насамперед треба знай

ти відповідну дівчину.
— Хіба не на Ямайці! — перервав я.
— О ні, якщо б я  женився, то тільки з своєю, з Манітоби.
Денис І. виявився цікавим представником т. зв. третього поколін

ня українських поселенців у Канаді. Трохи розгублений, одначе сві
домий свого українського походження, має пасивне знання рідної 
мови:

— Моя мати й баба говорять до мене по-українському, я  відпові
даю їм по-англійському, і так ми порозуміваємося. От вчора дзвонили 
мені з дому — одна хвилина два доляри . . .

— Хіба не тому, що ваша мати говорила по-українському, — 
знову перебив я.

— О ні, але вони хотіли знати, що зі мною, я ж  їм довго не писав.
Денис І. по-українському не читає, громадським життям не ціка

виться. Вина в тому, на його думку, школи й виховання.
— От мої сестри читають і пишуть по-нашому тому, що ходили 

до українських шкіл, а мені не довелося. Чи я  тому винен?
Ми до деякої міри подружили з Денисом. Перебуваючи вж е три 

тижні на Ямайці, він знав усі «входи й виходи» на острові, виявив
ш ися добрим спостерігачем ж иття тубільців. Ми провели разом кіль
ка днів і вечорів, і в мене народилася якась дивна симпатія до цієї 
загубленої на Ямайці «української людини». Безумовно чесний, оща
дний, а при цьому здібний і інтелігентний, він зберігав усі добрі 
ознаки українського характеру й української душі. Якась підсвідома 
прив’язаність до свого, далеке атавістичне відчуття, що Україну «че
рез її природні багатства завжди кривдили сусіди», при цьому ж  
слабе ознайомлення з культурою українського народу, типове обме
ження її фолкльором, варениками і гопаком ішло на рахунок не 
його особистого розуміння справи, а було радше трагічним вислідом
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освіти й виховання в дитинстві. Правда, раз якось він висловився: 
Хто ж  не знає про Шевченка! І з ноткою щирого вдоволення він го
ворив про навчання української мови в школах степової Канади:

— Але за моїх часів того не було. Я виростав у різноетнічному 
довкіллі, і нашою спільною мовою порозуміння була силою обставин 
англійщина.

Коли наближався день мого від’їзду з Ямайки, я  помітив, що Де
нис чогось сумний.

— Чи не хотіли б і ви їхати завтра зі мною додому?
Він не відповів. Щойно коли після ще одного гарячого дня (остан

нього для мене на Ямайці) я  вибирався з пляж у до недалекого аеро
порту, він стиснув мені кріпко руку й сказав:

— Знаєте, єдине, за чим я тепер туж у й тужитиму шостого січня,
— це наш український свят-вечір на півночі, серед снігів, але в теп
лій родинній атмосфері — з дідухом, ялинкою, кутею, колядками й 
усім тим, що мені залишилося в спогадах з дитинства. Такого «кріст- 
месу» не має ні одна етнічна група в Канаді, і тільки тому я  хотів 
би тепер повернутися з вами туди далеко, в засніжену Манітобу. А 
про решту —• ай донт кер. Христос рождається!

— Славмо Його! — кинув я на прощання.

*

Химерна й незбагненна українська душе! Коли майже всі нитки, 
що зв’язували тебе з рідною стихією, порвані, все ж  десь глибоко 
на твоєму дні зберігається різдвяний спогад з дитинства. Не затерти 
його ні далеким морям, ні струнким пальмам, ні південному сонцю 
гарячому, ні квітам, що «квітнуть барвою новою».

І для всіх тих, що відбилися від порогів рідного дому, що тільки 
думками й спогадами дитинства зв’язані з Різдвом, для всіх Денисів 
і не-Денисів з Ямайки й не з Ямайки хай за нашим столом на Свят
вечір буде порожнє місце — символ нашого духового єднання під час 
великої містерії Різдвяної н о ч і. . .
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Нова повість Олекси Ізарського

ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ. ВІКТОР І ЛЯЛЯ. Повість. Бібліотека «Су- 
часности», Мюнхен, 1965.

У згадках про цей, особливий в 
нашій прозі, твір постійно будуть 
вказувати на подібності та насліду
вання. Подібності, звичайно, наявні. 
У післямові вказано на одну — на 
Пруста, У творі ж  сам автор називає 
низку письменників, що на них ви
ховувався герой повісти.

Якщо, а здається, що так, цей 
твір автобіографічний, то ключ до 
особливостей своєї прози сам автор 
охоче доручає зацікавленим, Проте 
він не надто щедрий. Дещо він при
ховує для себе й пейзажиста — Бу- 
ніна варто б тут додати.

До того ж  їхня творчість пов’язана 
Полтавою, хоч Полтава Ізарського,
— тривожне, пореволюційне місто, — 
це не Бунінове земство, принагідні 
українські речення і провінційна ти
ша. У Полтаві Ізарського — при
тьмарене тло, що або напливає, або 
віддалюється, але що наявно існує, 
це вигублювання біологічного ко
ріння країни. І одночасно стихійне 
проростання нових сил. Дуже ди
скретний, але відчутний реванш за 
Полтавську поразку.

Це тло автор свідомо приглушує, 
наголошуючи інші, істотніші для 
мистця речі.

Твір багатьох тем: родина, при
язнь, народження кохання та, — 
особливо вирізьблене, — народжен
ня письменника. Це щось, як наро
дження музики в Ролляновому «Жа- 
ні Крістофі», що про нього декілька 
згадок у повісті.

Але не теми окреслюють цей 
твір. У безстильності більшости на
ших «соцреалістичних» творів Ізар- 
ський становить міст до нової прози, 
що вже народжується.

Ізарський розповідає про юнака- 
письменника, що виростає в атмо
сфері своєї «біблії», — десяти томи
ків Ролляна. Він переходить від 
Перро до Доде, від драми Мольєра 
до «Пасторальної симфонії» Ж іда, 
від «Листа невідомої» Стефана 
Цвайґа до «Заєчого роману» Жамма.

Це не читання, а вивчання, вро
стання, засвоєння, аж  до перекла
дання, до задуму видавати «Україн
ську бібліотеку світової літератури». 
Перекладання, — «з любов’ю і му
кою, настирливо,» — Тютчева, Вер
лена, Барбюса, Ґете. З дозріванням 
юнака відпадають другорядні авто
ри, їхні твори йдуть до букініста, 
а залишаються велетні світової лі
тератури. Щоденний, витривалий 
тренінг. Його тренерка, оцінюючи 
написане ним, «задумалася над кіль
кома словами, а  потім кожне з них 
аж  чвиркало, лопалося, як кулька 
з мила. Треба було їх  змінити. До
велося поставити на ноги родину й 
знайомих. Тато увечорі ходив. . .  за 
словником».

Отож на терезах творчости леж а
ло «як», і це в дійсності становить 
центральну, не наголошену тему 
твору.

Почалося із спостерігання мрій, як 
вони дивно перероджуються в яс
ність думки. «На видноколі свідомо
сти народжується ясна риска. За  
мить зійде сонце — слово». Далі — 
шукання тяжкого, щоб вийшло щі
льно, «без периферій». Гіркота й 
очарування писання: «сваволя і 
впертість слів . . .  й несподівана ви
нахідливість форми». Нагорода за це
— успіх, коли розцвітає «кімната 
над провулком». «Птицями розліта-
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лися руки —■ облетіли земну кулю». 
Розуміння власних хиб, що власні 
твори «вправні, гарні, медяні. . .  за
лизані», відчування фальш у там, де 
творять у неволі, де «карб небуття», 
де твори «з подвійною бухгальтері- 
ею». Висміювання наївних смішно- 
стей у роді дарчого напису «На ко
лінах мого серця». Відчування своєї 
вищости.

На цьому закінчується відтинок 
письменницького ставання Віктора. 
Воно може продовжитись у наступ
них творах Ізарського. Та не обо
в ’язково, бо тема ця завершена.

Мистецьке дозрівання Віктора ні
би губиться у плетиві повісти, але 
воно струнко продумане. Від нео- 
формлених хмарок-почувань, від 
першого бажання схопити враження 
в слові, — до суворого оцінювання 
інших, до відкидання нещирого й 
наївного. Цей складний ш лях ува
жно нотований. Недобачальна, але 
плянованість у сповидній розпливи- 
стості твору.

У потягальності чужинних авторів 
чигали небезпечні спокуси. Проте 
Віктор виростав у Полтаві, серед 
гетьманських будівель, поблизу по
ля великого бою. Рівноважили й 
книги з рідної історії, відбитки з 
«Киевской старины», «Літопис Само
видця» та підручники географії. 
Тож «цікавість до минулого розгор
талася пожарищем», «біліли очі від 
захоплення». Надаремні остерігання: 
« — Та це, дорогий мій, жовто-бла
китний прапор української контрре
волюції, прапор самостійників! Який 
жах!»

Так, це вж е «махровий» націона
лізм. І на цьому підґрунті охоло
дження до приятельської закохано- 
сти, — до Лялі.

Тут зазублення з другою, рівно- 
рядною (вона підкреслена заголов
ком, як центральна), сюжетно вираз
нішою темою, — із Лялею.

Спочатку про Лялю довідуємося 
як про якусь далеку позакулісову 
особу. Ніби принагідна згадка Вікто- 
рового батька про товаришування 
сина з росіянкою. Ця згадка уточ
нюється у нічному роздумуванні Вік
тора. Далі інформації про неї в роз
мові з учителькою та спогад про 
давню зустріч у бібліотеці. І врешті

жива Ляля, — частина його життя, 
коли вона, як нова сусідка, «втрати
ла голову й понеслася в дім зна
йомитися».

Це сталося швидко, вже на дев’я 
тій сторінці повісти, але у цю повість 
Ляля входить попереджена розмова
ми й думаннями про неї. Підкресле
на важливість цього персонажу. Да
лі —• зростання взаємної прив’яза- 
ности, зацікавлень і ще далі — не
порозумінь. Почалося ніби з дріб
ниці, — з вибору міст майбутнього 
навчання. Він — у Київ, вона у 
Москву. Читач ще не усвідомлює си
ли чуття, але уночі в Лялі пропас
ниця: «цілу ніч поверх за поверхом 
сипалися й гупали . . .  міста жахли
вих здогадів і страхів». А довідав
шись про іншу Вікторову дівчину, 
«Ляля лежала на застеленому ліж 
кові, пригнувшись чолом до колін. 
Убрана і взута. Намагалася . . .  швид
ше вилити, наче не свої, сльози».

На цьому крапка. Ще поступка 
щоденникові, подальші зустрічі, що 
злагоджують чорноту розставання. 
Але це справи не змінить. Роман Ля
лі й Віктора розвинувся і закінче
ний у послідовній стрункості.

Таке ж  піклування про інші те
ми, продумані, хоч лише начеркнені.

У згадуваннях про Ізарського вка
зувано на його імпресіонізм. Дійсно, 
в нього, навіть при наявності ремі- 
нісценцій реалізму та потягальности 
експресіонізму, особлива імпресіоні- 
стичність описів. Зокрема це помі
чається у вразливості на світло та 
кольори. Уся книга пронизана світ- 
лотінями. Це — від світла лямпи, 
довгі тіні пальців на стіні й сте
лі, білі дуби на чорних стовбурах, 
це часта в нього тінь абажура, а са
ме місто, — як «кинута на білий стіл 
нитка намиста». Книга наснажена 
кольорами, схопленими у їхньому 
миттєвому об’явленні: «червоніла 
кірха, палахкотіло жовто-зелене 
к р и л о ... гімназії»; «іржава заводь 
лісу в оксамитових, зелених і жов
тих, подушках»; «крижина вікна у 
жовтій рамі»; «прошиті зеленню і 
сріблом полотнища пісків над рі
кою»; у воді хмари — «білесні, бла
китні, рожеві»; «багряні й бурі віт
рила за рікою», часті фіялкові тіні 
й навіть «Лялині болотяні очі».
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I  — ніби суперечність. При наяв
ному захопленні кольорами, Ізар
ський — дитина ночі, тієї пори, коли 
«настрій тонкий і проникливий», ко
ли напливають доцільні слова, влуч
ні охоплення. Майже усі внутрішньо 
важлив ідії цього твору відбувають
ся уночі. Ночі пов’язані з письмовим 
столом, із лямпою, що «не спускала 
очей з розгорнутої перед ним (Вік
тором) книги». І це не лише «проді
рявлені настільною лямпою ночі», 
це час, коли молодь мандрує «порі
заною світляними просвітами тінню, 
а потім . . .  місячним боком вулиць», 
коли природа незвична («зник за 
горбом багрець, потонув фіолет»), 
коли особлива тривога («уночі про
читала . . .  „Степ” . . .  потім спала — 
не спала), коли тонка гра «на ніч ви
зволеного з полону довкілля».

Цілесхоплювальні слова не лише 
про ніч. Ізарський збагачує свою 
мову (« . . .  люди з клунками й по
рожнем, у картузах, шапках і го
ломозі») і вміє вживати її для пере
дачі невисловлюваного. У нього, пе
ред розстанням, «наче рукою відво
дили . . .  розмову про розлуку», сама 
розмова здається «плетивом розра
хунку й роздуму», речення іншої 
особи можуть вирізнятися в пам’яті 
«як нотні цитати серед звичайного 
тексту», навіть особливо відчуваєть
ся ключ «від чужих ще дверей».

Особливого ефекту досягає автор 
вживанням побільшуючого скла: 
«Травинки, як сосни, стирчали з-під 
грудки, над проваллям. . .  від коле
са або чобіт» чи «видавлені шинами 
коліс снігові кряжі». Автор намага
ється спресувати свою розповідь за
писом не діялогу, а мови лише одно
го співрозмовця, так, як при теле
фонічних розмовах. « . . .  Ти ж  її не 
знаєш. Та вона такий товариш! Ви
гадки ! ! ! Що ти плещеш, Лялю! .. 
Ж еня здібна і розумна. Понад сере
дину . . .  Та що ти вигадуєш!.. » Знає 
Ізарський і важливість крайньої 
конкретизації. Тим самим його кни
га — закріплення витинку історич
ної доби у виразному географічному 
накресленні. Його дієві особи кине- 
ні на мапу міста Полтави, в одну з її 
середніх шкіл, у одну з її родин. 
Читачеві відомо, коли і де відбу
ваються події: не тільки загально в 
Полтаві, але й в «Кобищанському

міжгір’ї», біля «Нижніх Млинів», 
там, де «Зінцівський ліс» та «Біла 
гора». Дія уточнена: «Рік 1936. Мі
сяць вересень», окремі випадки від
буваються «з дев’ятої ранку» й так 
крізь увесь твір.

Віктор, герой твору, розуміє, що 
«прози у нас немає. Є — лірика». 
У прозі Ізарського також нуртують 
ліричні течії. Але це не безсилля. Це 
стиль, як у Паустовського, що про 
нього не надаремне згадано у тво
рі. Бо свідомий ліризм це один із за
собів насолоджуватися не «тексту
альними тонкощами», не змістом, а 
«породженим настроєм, теплом у 
грудях». А втім «невидимі трансмісії 
реґулююють подачу слів. Вони самі 
розпливаються по кухлях сцен, по 
батеріях розділів».

Віктор лякається «звички до єди- 
номожливих кутів зору й мірил», 
до «каменя протоптаних стежок». 
Його спокушає задум «розгрому най- 
звабливіших сцен, розгону всіх діє
вих осіб», щоб фабулу й сюжет за
топила «повідь добірної мови». Це, 
звичайно, трохи бешкетування, на 
яке може собі дозволити Ізарський.

І це не значить, що твір бездо
ганний. Авторові таки не повелося 
оминути небезпечного пояснювання. 
Якщо Ляля, ледве дочекавшись ран
ку, вибігла на подвір’я, то «так кор
тіло побачити приятельку» — мож
на б й не додавати. Якщо Ляля вж е 
виявлена в дії, то зайве пригадуван
ня, що «Ляля розпалювалася. І лег
ко звіряла душу приятелям». Цілком 
зайві різні «на жаль» та «з горя» 
переплітаються з поразками висло
ву («лупнув очима», загальникове 
«всесвіт, вічність, життя», приблуди- 
новотвори, як «ривком» чи ще гого- 
лівське запитання у авторовому тек
сті: «кому не відома краса Горба
нів?» Багато русизмів і напіврусиз- 
мів («ботинки») виправдані в мові 
мешканців Полтави, хоч не можна 
оборонити послідовно вживаного 
«цілий» замість «увесь» чи особли
вого нахилу автора до закінчення 
-ові в місцевому відмінку при назвах 
неживих предметів («в ліжкові», 
« садкові», «у паркові», «у люстрові», 
«по паркетові», «на столикові», «на 
насипові»),

Іван К-ИЙ
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Читачі «Ранку», що залишили сво
го малого героя Віктора саме при 
тому, як хлопчик почав собі здобу
вати місце серед полтавських шко
лярів, з радістю візьмуть у руки цю 
другу повість О. Ізарського, в якій 
автор відтворив інтелектуальний 
розвиток молодої української люди
ни в трагічні і страшні 1930-і роки.

І цього разу маємо справу не з 
конвенційною повістю, побудованою 
на інтризі та сюжеті, а з мозаїковою 
композицією, що у формі діялогів, 
асоціяцій, відступів, спогадів та ду
мок творить багатобарвне полотно, 
гармонійна цілість якого відкриєть
ся кожному вимогливому любителе
ві модерної прози.

Крізь увесь твір тягнеться черво
ною ниткою то відкритий, то внут
рішній діялог Віктора з Лялею, дів
чиною російсько-українського похо
дження. Ляля кохає Віктора (його 
юнацьке серце належить однак чут
ливішій Любі, красуні, що вабить 
його своєю таємничістю), на початку 
повісті вона ще на духовому роздо
ріжжі: Україна чарує її своєю кра
сою, але Росія імпонує сильною ду
ховою культурою. Врешті, вона ви
бирає останню. Лялина духова аґре- 
сивність відштовхує внутрішньо 
чутливого юнака, що поволі усвідом
лює своє місце в цім двобої.

Відношення Віктора і Лялі мож
на б взяти і символічно за вияв 
внутрішньої боротьби і розірвано- 
сти молодої людини, яка бачить без
перспективність власного народу та 
відчуває культурну і політичну пе
ревагу пануючої імперської нації. 
Але не тільки в цьому діялозі автор 
відтворив шукання та внутрішню 
розірваність молодої Генерації 1930- 
их років: ризкувати свободою і ста
ратися віддати свої сили власному 
народові, а чи влитися в загальне ро
сійсько-імперське море — цим пи
танням пройнята вся повість, всі її 
юні герої стоять перед тією ж  проб
лемою — безперспективности і бага- 
тообіцяючих можливостей. Зрештою, 
ця проблема актуальна ще й нині до 
деякої міри, і кожна Генерація буде 
її переживати і вирішувати по-сво
єму.

Віктор і його ровесники — німі 
свідки потрясаючих трагедій, що їх 
пройшла Україна в ті роки: знищен
ня інтелігенції, голодова смерть ук
раїнського села, поліційний терор. 
Одночасно кожен з них переживає 
менше чи більше глибоко питання, 
що завжди і всюди тривожили і три
вожитимуть дозріваючу молодь: про 
любов, смерть, мистецтво, працю для 
народу чи самозадоволене життя 
і т. д.

Болюче це Вікторове дозрівання. 
Цей маленький Наполеон, як його 
називає автор, мусить попрощатися 
з мрією і думкою про сильну Укра
їну, державою на лад Франції чи Ні
меччини, поховати уяву, що його на
род рівний французькому чи німець
кому, (саме на літературах цих двох 
народів і виховується Віктор, яко
му батьки змалку вможливили до
ступ до цих мов, посилаючи його 
вчитися їх у високоосвічених пред
ставниць старої передреволюційної 
Генерації).

Скупий на слова автор передає 
так атмосферу тих років: «В родині 
Лисенків розмови про досвід остан
ніх років були зайві. Старим і ма
лим ясно було, що повінь розлилася 
надовго. Що з моря, від гирла потек
ли ріки крови до верхів’їв і потопи
ли країн у . . .  А треба було мовчати. 
Хай порожніми скидаються очі! Хай 
сірим буде обличчя!.. Тінь серед 
тіней: як батько, як мати, як усі! ..»

Автор вдало заторкнув у повісті й 
низку суспільних пекучих проблем, 
які його герої якось мусіли вирішити: 
справу «перелетних птахів», які, хоч 
любили свою культуру, віддали тво
рчі сили імперії (Короленко, Гоголь. 
Як осторогу для себе Віктор тримав 
у своїй кімнаті погруддя Короленка), 
явних ренегатів, опортуністів, стра
хопудів, культурних діячів із звих- 
неними хребтами. Він не оминув і 
питання єврейської меншини на Ук
раїні, однак тільки освіченої верст
ви; після розгрому української ку
льтури юнак Мотя Меєрович, що 
спершу писав по-українськи, пере
ставляється на російську мову. Ба- 
гатообдарована Люба Левінсон чує 
себе духово росіянкою.

Ми умисне зупинилися на деяких 
конкретних питаннях, що їх затор-
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кує повість. Хоч твір О. Ізарського 
можна б розглядати тільки з чисто 
формального боку, додержуючися 
радше мистецьких критеріїв. Бо, як 
і вж е попередній «Ранок», повість 
«Віктор і Ляля» небуденні появи в 
нашій літературі, свіжі й без при
кладу.

Але ми маємо справу з твором 
сильного автобіографічного зафарб- 
лення, і коли автор пише про свого 
героя, який замолоду почав писати 
і вперто працювати над собою, що 
він бажав би «написати повість про 
юність на знівеченій голодом, пере- 
падлюченій, на здичавілій від стра
ху Україні», то маємо право шукати 
в його творі й відображення тих ро
ків страхіття. Коли ми однак знай
демо в творі й багато романтично- 
молодечого настрою, краси і радо
сти, то тому, що молодь завжди, от
же й в люті та голодні часи, своїм 
шуканням та поривом до кращого 
вміє відгородитися від горя і ство
рити свій власний релятивно щасли
вий світ. І кожний, хто в своїй мо
лодості цікавився не тільки тим, як 
сподобатися дівчині чи хлопцеві, а 
ковтав книжки, дискутував, спере
чався, шукав вічних життєвих істин,

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

До процесу Синявського і Даніеля

У середині лютого ц. р. в Москві 
відбувся процес, прикметний тим, 
що, бувши далеко скромнішим від 
тих, які вмів організувати Сталін, 
він мас тенденцію увійти в історію 
совєтчини нарівні з сталінськими 
процесами кінця тридцятих років, 
бо є найкращою атестацією для те
перішніх «вождів» Кремлю, що во
ни справді ревно плекають далі 
сталінські традиції.

На лаві підсудних сиділи два ро
сійські письменники А. Синявський 
і Ю. Даніель, обвинувачені в тому, 
що потайки передавали за кордон 
(до Франції) свої твори, що тут бу
ли друковані під псевдонімами (Си
нявський — Абрам Терц, Даніель

які не дають думаючій людині ста
ти міщанином, віднайде в цьому тво
рі до якоїсь міри самого себе.

Авторові герої, і то старшої та 
молодшої Генерації, відзначаються 
сильними індивідуальними рисами, 
накреслені скупо, але влучно, тому 
вони переконливі і повнокровні. 
Особливо вдало вловив О. Ізарський 
красу і чар Полтави з її романтич
ними провулками, лаштунками ко
зацького минулого, пишним видом 
на Ворскло, гордими будинками ге
тьманської України.

Про стиль та мову повісти напи
сав І. Кошелівець в післяслові. Гнуч
кою пребагатою мовою автор вміє 
тонко і майстерно віддавати нюанси 
пейзажних і психологічних деталів. 
Короткими реченнями він випаро
вує, немов майстер мазками пензля, 
образи. Його стилістичну школу по
винні пройти ті, що готуються бра
ти перо в руки.

А читач, що заїхав разом з Вікто
ром до Києва на філологічні студії, 
жде на його дальші духові й життєві 
перипетії, які йому зготували автор 
і життя.

А. Г. Г.

— Ніколай Аржак). Обох засуджено 
на каторжні роботи: першого на сім, 
другого на п’ять років.

Для культурних діячів Заходу, де 
кожному вільно висловлювати свою 
думку, не зрозуміле взагалі, чому 
вважається злочином давати до дру
ку твори за кордон, байдуже — під 
псевдонімом чи під власним прізви-, 
щем. Незрозуміле навіть — чому 
вдаватися за кордон, коли можна 
друкувати в себе дома. Тому історія 
Синявського й Даніеля викликала 
за кордоном хвилю протестів ще пе
ред процесом, після арешту їх у ве
ресні минулого року.

Коли в листопаді минулого року 
до Парижу прибула група російсь
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ких письменників на чолі з Твар- 
довським, які навипередки хизува
лися ліберальними ідеями, розрахо
ваними не для внутрішнього вжит
ку, а на експорт, Франсуа Мор’як 
писав у «Фіґаро літтерер»: «Я маю 
читачів і друзів у Росії: і саме до 
них звертаюся, щоб вони не поду
мали, що за моїм наріканням кри
ється підступна думка. Саме тому, 
що ми два дружні народи, ув’язнен
ня двох радянських письменників, 
А. Синявського й Ю. Даніеля, непо
коїть мене й засмучує.

«Нас обурює відгомін сталінської 
Росії. Один з цих двох письменни
ків Синявський . . .  якого ми знаємо 
й любимо у Франції. Його злочин, 
як  і Ю. Даніеля, в тому, що він пуб
лікував свої новелі за кордоном під 
псевдонімом. . .

«Немає такої статті в радянсько
му карному кодексі, яка забороняє 
письменникові друкуватися за кор
доном чи користуватися псевдоні
мом .. .»

Щось у цьому дусі висловлювало
ся багато інших діячів культури За
ходу, гуртом і поодинці, але москов
ські можновладці уперто не захо
тіли зважати на світову громадську 
думку, демонстративно підкреслив
ши, що вирок остаточний і оскар
женню не підлягає. Це викликало 
ще більшу хвилю протестів на За
ході, і тим часом, як Синявський і 
Даніель чекають на Луб’янці відпра
вки на Сибір, всі газети світу засу
джують цей акт сталінського сва
вілля. До речі, несхвально про на
слідки процесу висловлюються й 
«братні» комуністичні партії Заходу. 
Г о л л а н д с ь к і  комуністи, наприклад, 
вважають, що процес Синявського й 
Даніеля завдає більше шкоди совєт- 
чині, ніж закордонні публікації цих 
авторів.

Може, найпікантніше в нашій ін
формації буде навести виступ одно
го з найпослідовніших досі оборон
ців кремлівської лінії за кордоном, 
комуніста Люї Араґона, в органі ко
муністичної партії Франції «Юмані- 
те» :

«їм, — каж е Араґон, — закинуто 
не що інше, як те, що вони — як 
твердить обвинувачення і запере
чують це обвинувачені — написали

твори, які становлять антирадянсь- 
ку пропаганду. . .  позбавити їх на 
підставі змісту роману чи оповідан
ня свободи означає зробити з різниці 
поглядів злочин і прецедент, який 
може бути шкідливіший Д Л Я  СОЦІА
Л ІЗМ У , ніж  твори Синявського й Да
ніеля».

Гідна поваги постава підсудних на 
процесі спричинилася до того, що 
суд фактично не міг довести їхнього 
злочину. Намагання суддів витягну
ти з Синявського визнання в тому, 
що він вів антирадянську пропаган
ду, він спростував лаконічною від
повіддю: «Я не політичний письмен
ник». Аналогічно відповідав Даніель. 
На питання судді: «Значить, те, що 
ви написали, наклеп?» — він відка
зав: «Ні, це художня гіпербола» (ци
тати з «Литературной газеты» від
12 лютого 1966). І це мало вплив на 
таку одностайність світової преси, до 
комуністичної включно.

*

Наша коротка інформація про про
цес Синявського й Даніеля має й су
то практичне значення. Ми хотіли б, 
щоб до протестів з усього світу про
ти брутального пригноблення свобо
ди в СРСР приєдналися й українсь
кі організації, яким це належить 
зробити. Зокрема нью-йоркське об’
єднання письменників «Слово». Не 
для гарного жесту, а для того, щоб, 
боронячи інших, мати більше мо
рального права на зовнішню під
тримку в обороні своїх. Нам ж е до
водиться боронити багато більше, 
ніж  росіянам, бо українців у СРСР 
гноблять удесятеро важче.

Виступаючи за звільнення з ка
торги Синявського й Даніеля, треба 
поставити питання, на підставі яко
го судового рішення усунено з ук
раїнської літератури одного з най- 
видатніших поетів сучасности — 
Миколу Вінграновського, якому, по
чинаючи з 1963 року, ледве дозво
ляють надрукувати один віршик на 
рік.

Треба також поставити питання, 
який трибунал ухвалив ліквідувати 
двох найвизначніших українських
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критиків — Івана Дзюбу й Івана 
Світличного? Ми мали нагоду вже 
довго спостерігати, як підготовляла
ся їх ліквідація. Було аж  так, що 
поважний літературознавець І. Дзе- 
верін, який має свій власний жур
нал у Києві (він є головним редак
тором «Радянського літературознав
ства») бігав аж  у Москву, щоб скла

сти у «Литературной газете» донос 
на І. Дзюбу.

Сьогодні ми нічого не знаємо про 
долю цих двох критиків: чи їх за
слано на сибірську каторгу, чи від
дано на самосуд Спілки Письменни
ків України, і їх, під улюлюкання 
Дмитерків і нашу мовчанку, добиває 
там кололітературний натовп?

«Тіні забутих предків» у Нью-Йорку

Редакція одержала відгуки на фільм «Тіні забутих предків» одно
часно від двох авторів. При неминучих у таких випадках повтореннях 
(тут еони мінімальні), містимо нотатки обох авторів, оскільки вони, 
звернувши увагу на різні особливості фільму, доповнюють один од
ного.

Тут, у «Клюбі круглого стола», при 
вщерть виповненій залі, відбувся 27 
січня перегляд і обговорення ново
го кінофільму Київської кіностудії 
ім. Довженка «Тіні забутих предків» 
(за М. Коцюбинським; режисер і 
сценарист — С. Параджанов, про
дукція 1964 року). Це була подія для 
нью-йоркців, бо про цей фільм уже 
багато читали в київській та закор
донній пресі, він був двічі відзначе
ний на міжнародних кінофестива
лях. І хоч до клюбу потрапила лише 
вузькоплівкова, 16-міліметрова вер
сія фільму, враження від нього вий
шло вище всіх сподівань. Й. Гірняк 
висловив думку майже всіх при
сутніх, коли сказав, що кращого ук
раїнського фільму йому ще не до
водилося бачити.

Дискусія про «Тіні» оберталася 
довкола двох тем — художніх до
сягнень фільму та здогадів про те, 
чому цей фільм ішов на Україні так 
обмежено і коротко. Дехто з учасни
ків обговорення критикував фільм 
за його нібито «нереалістичність», 
«захоплення формалізмом», незгід
ність з деталями Коцюбинського, за 
те, що «Карпати в дійсності не та
кі». Інші вказували, що саме отакого 
роду критика й могла б бути причи
ною того, що цей фільм на Україні 
був знятий з прокату. Він бо справді 
випередив багатьох своїх глядачів 
і критиків, тим більше в «соцреалі- 
стичних» радянських умовах. Пере

важна більшість учасників дискусії 
в Нью-Йорку гадала, що «Тіні» не 
здобули популярности на Україні 
або були зняті владою саме тому, 
що вони вирвалися на рівень сучас
ного світового кіномистецтва.

Режисер С. Параджанов (очевид
но, новий, з молодих?) цим фільмом 
спробу в ̂  з пройти увесь експеримен
тальний шлях О. Довженка та ще 
й зробити чималий крок уперед. Не 
все, ясна річ, ще йому вдалося, але 
спроба, без сумніву, вийшла цілком 
успішною. Над доброю і^ловиною 
мистецьких засобів і методів фільму 
помітно домінує Довженкова школа. 
Але є й більше, ніж  це. Учасники 
нью-йоркської дискусії не безпід
ставно порівнювали роботу Пара
джанова з кращими зразками режи
серів Ф. Фелліні («8V2»), А. Рене 
(«Гірошіма, моя любов»), І. Берґма- 
на («Гола ніч», «Дикі полуниці»), А. 
Куросави («Рашомон»), з мехікансь- 
кими фільмами. Але все це були 
приклади мистецьких досягнень 
чорнобілого кіна. Фільм ж е Пара
джанова — кольоровий, і  тому він 
фактично є майже без порівняння.

«Тіні забутих предків» відзнача
ються цілим рядом просто револю
ційних першенств у радянському кі
номистецтві. Вперше, наскільки ві
домо, вживається в цьому фільмі 
техніка фільтрування кольорів, пов
торне пересвітлювання тієї самої ко
льорової плівки, електронна музика,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И 115

цілий ряд спеціяльних ефектів, як, 
наприклад, показання цілком нагої 
жінки на тлі природи —■ кадр, що 
триває не якусь там ледве помітну 
мить, а довше навіть, ніж  в багатьох 
італійських чи французьких ф іль
мах. Один цей кадр, наприклад, роз
трощує «табу» всього радянського 
мистецтва, над яким у цьому відно
шенні ще й досі панує бородата мо
сковська психіка ж аху перед «пер- 
вородним гріхом»! Рвучка, запамо
рочливо динамічна техніка фотогра
фування, якою відзначився оператор 
Юрій Ілієнко, швидкий рух апарата 
весь час тримають глядача в стані 
крайнього напруження, передбачан
ня все нових несподіванок.

Як сценарист, Параджанов ство
рив фільм, який треба дивитися 
принаймні двічі-тричі, щоб збагнути 
всю його символіку, глибину думки, 
філософію. Немає сумніву, що сце
нарист бездоганно передав дух тво
ру Михайла Коцюбинського, глибо
ко вник сам у дух «Богом і людьми 
забутої» Гуцулії. Ясно, що такий 
пригнічуючий примат вічної при
родної стихії, перемішаний з крива
вою вендеттою та з містичними хри
стиянсько-поганськими обрядами, 
шо самі складають чи не половину 
всього двогодинного фільму, дуже 
далекі від казенно-оптимістичного 
соцреалізму. Але як автор твору, 
так і сценарист тут є більшими ре
алістами, ніж їхні критики. Таким 
було життя на Гуцульщині, а як 
символ у образі — таким воно є і не 
тільки там, і то — зараз.

З-поміж різних думок-пропозицій, 
висловлених у нью-йоркському 
клюбі, цікавою була думка про те, 
що цей фільм можна було поста
вити цілком без діялогу — так його 
мало у фільмі. Музика могла б ви
словити все сама, без слів, і фільм, 
як експеримент, може навіть виграв 
би на цьому. Інша ідея, яку гаряче 
підтримало чимало присутніх, була 
така: треба, щоб урядові й культур
ні кола УРСР подбали про те, щоб 
копії цього кінофільму були подаро
вані головним музеям та кінотекам 
у столицях світу, зокрема Музеєві 
модерного мистецтва у Нью-Йорку.

В. с. г.

*

Під кінець січня у Нью-Йорку ви
світлювали «Тіні забутих предків»
— фільм студії ім. Довженка в 
Києві.

Його випродукували в 1984 році — 
у століття з дня народження Михай
ла Коцюбинського. Його відзначили 
другою нагородою на кінофестива
лі в Арґентіні. Його висвітлювали в 
Москві під час минулорічного кіно
фестивалю (але не у програмі фести
валю), де його оглядали чужі кри
тики. Зате відносно мало людей йо
го досі бачило: так на Україні, як 
і поза нею.

У Нью-Йорку його оглянуло біля 
250 осіб — членів і гостей Клюбу 
круглого стола, у четвер, 27 січня, 
на перших у новому році сходинах 
цього клюбу.

Для тих, які ще не бачили «Ті
ней», одне речення перестороги: цей 
фільм любителям реалізму не буде 
подобатися! Але ті, кому вж е осто
гидло дивитися на покази самоді- 
яльности, типу поїздів, що їдуть до 
Києва, напевно вийдуть з показу 
цього фільму задоволені. Вони поба
чать, що в ділянці кіномистецтва на 
Україні є творчі сили, які вміють 
поставити сучасний продукт на су
часний ринок.

Відкриваючи вечір Всеволод Го- 
лубничий, голова Клюбу круглого 
стола, пояснив присутнім, що фільм 
«Тіні забутих предків» виконали мо
лоді люди. Цей прикметник покри
ває шмат часу, бо різниця віку між 
постановником і композитором «Ті
ней» становить аж  14 років. Зате 
він влучний, коли взяти під увагу 
те, що постановники не побоялися 
застосувати прикмету молодих, тоб
то новаторство.

Фільм «Тіні забутих предків» на
лежить до тих, де спостерігач звер
тає більше уваги на роботу поста
новників, ніж  на гру акторів. Акто
ри тут тільки ляльки в руках неви
димих постановників, які користу
ються ними, як і пейзажами та оп
тичними ефектами й музикою на те, 
щоб з усього цього створити один 
цікавий спектакль. І. Миколайчук, 
наприклад, має всі ознаки екранної 
особистости, для якої пишутть спе- 
ціяльно сценарії. А в  «Тінях» Мико-
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лайчук грає ролю Івана, а не себе 
в ролі Івана.

Режисер-постановник Сергій Па
раджанов (йому зараз 42 роки) спі
льно з 44-літнім Іваном Чендеєм на
писали сценарій для фільму, дуже 
наближений до оригіналу. Те, що 
Коцюбинський написав про життя 
і звичаї гуцулів чорним по білому, 
Параджанов і його співробітники 
показали в кольорі й озвучили. Але 
вони зробили ще більш е. . .

Ні, вони |не корегували майстра 
літературного слова, а просто май
стерно застосували мистецтво кіна 
до клясичного літературного твору.

Взяти хоча б епізод повісти зараз 
по смерті Марічки. Коцюбинський 
розказує в десятьох рядках про те, 
як  Іван сумував, як щез на шість 
літ і вернувсяі — худий і  зчорнілий. 
У сценарії Параджанова й Чендея 
ця зміна охоплює цілий розділ. На 
екрані Іван показаний при різних 
роботах у щораз гіршому вигляді, а 
в той час із звукозапису чути тільки 
розмови людей, які розказують, де 
вони бачили Івана. Цей розділ на- 
зиваєтться «Самотність», і Параджа
нов зняв його в чорнобілих кольо
рах. Решта фільму кольорова.

Цілий фільм складається з окре
мих актів. їх  тут аж  дванадцять і 
кожний з них попереджений відпо
відним титром на темному екрані, 
наприкінці: «Карпати — Богом і лю
дьми забута земля гуцульська», 
«Іван та й Палагна», «Сили ворожі», 
«Pietta» (чомусь з подвійним «т»).

Вживання титрів позичене з тех
ніки дозвукового періоду, але вони 
фактично не переривають гляда
чеві тяглости фільму, завдяки вда
лій роботі оператора (Юрія Ілієнка) 
і монтажиста (М. Гороховського). 
Наприклад, дія «Свята» кінчається 
тим, що Палагна закриває під вечір 
вікно своєю плахтою. Екран темніє, 
і на ньому з’являється титр «Завтра
— весна». (Слова взяті з твору Ко
цюбинського). Нова дія починається, 
як  рука Палагни знімає з того ж  ві
кна іншу плахту, а  за вікном видно 
квітучі дерева. Так, в кількох се
кундах сконденсовано три місяці ча
су — від Різдва до Юрія.

Діялогів у фільмі мало: всі ті, які 
є в повісті, перенесені до сценарія, 
дещо додано. Тому, з одного боку,

цей фільм нагадує давні, беззвукові 
продукти молодої кінематографії, 
коли дія на екрані говорила все, а 
з другого — це як недавній фільм 
«Парасольки Шербрука», де пісня 
заступає діялоги.

Львівський композитор Мирослав 
Скорик (йому зараз 28 років) запов

нив звукозапис «Тіней» музикою, ви
користовуючи традиційні гуцульські 
мотиви, і місцями зовсім сучасну 
електронну музику. Слухаючи тра
диційні мотиви, не хочеш вірити, що 
їх виконують члени Київської сим
фонічної оркестри з однолітком Ско- 
рика Стефаном Турчаком на дири
гентському подіюмі, а не гуцули з 
Верховини. До речі, в народних сце
нах виступають таки гуцули, і вони 
ж  виконуютть співанки й коломий
ки, які змушують глядачів рухати
ся в такт чи вистукувати ногами.

Те, що в «Тінях» відносно мало ді
ялогів, частинно рятує ситуацію. 
Миколайчукові (в ролі Івана), як і 
Л. Кадочниковій (в ролі Марічки) 
гуцульський говір тільки частинно 
вдається. А Т. Бестаєва вж е викли
кає повне розчарування. Вона у ф і
льмі зовсім перебрана за гуцулку і 
раптом просить сідати . . .  «до вече
рі»! А тим часом пісні й розмови 
на задньому пляні виконані справ
жнім гуцульським говором..

Суворість країни, в якій відбува
ється дія, підкреслена у фільмі від 
початку до кінця, а лагідні і  веселі 
кадри в ньому дають тільки тимча
сове драматичне відпруження пе
ред кожною новою трагедією. У про
лозі до фільму зрубане дерево па
дає і вбиває брата малого Іванка. У 
першому акті зчиняється бійка за 
образу чести між Гутенюком і Па- 
лійчуком, у висліді якої цей остан
ній вмирає, А далі стрімкі стежки 
в горах, бистрий, аж  лютий Чере
мош, нищівна буря з громами — по
казані у фільмі в усій їх жорстоко
сті. І смерть, яку вони віщують і 
спричиняють, стає частиною буття 
жителів тієї Богом і людьми забу
тої землі.

Найбільш помітний додаток до по
вісти — релігійні сцени. У фільмі 
показані аж  три процесії з корогва
ми й патерицями, дві сцени зняті в 
церкві під час відправи, кілька сцен 
біля церкви, і в одній сцені Іванові
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привиджується Розп’яття. У цьому 
останньому кадрі він самотній і йому 
холодно. Він гріє руки при свічках, 
і йому привиджується з дитинства 
образ розп’ятого Христа. Раптом по
стать Христа перетворюється на по
стать його друга Мика. Мико пово
лі знімає з голови терновий вінок. 
В наступному кадрі вінок горить 
і Іван гріє при ньому руки.

Є також у фільмі кадри, в яких 
дієві особи моляться на колінах, і 
один дуже вдалий кадр, знятий зов
сім зблизька: на екрані видно тільки 
великі селянські руки (ніготь одного 
пальця розчавлений, мабуть, при ро
боті), які тримають товстий Псалтир;
із звукозапису чути голос священи
ка, а на екрані видно його руку, що 
перекидає картки в Псалтирі. У зву
козаписі багато церковного співу, 
церковнослов’янською мовою, з гу
цульським зафарбленням.

Такі зовсім документальні карти
ни у фільмі «Тіні забутих предків» 
переплітаються з надприродними, 
мітологічними і з конденсацією дії 
(три пляни в одному кадрі), що ви
магає від глядача трохи уяви.

Думаю, що постановник фільму 
багато зобов’язаний двом своїм спів
робітникам: JI. Байковій і Ф. Манай- 
лові. Байкова запроектувала розкі
шні гуцульські костюми, а Манайло

Перед новим «примірним статутом»

Рік тому, тобто під час березнево
го пленуму ЦК КПРС, Леонид І. 
Брежнєв пообіцяв сколективізова- 
ному селянству скликати в 1966 році 
т. зв. III Всесоюзний з’їзд колгосп
ників, на якому був би «схвалений» 
новий «примірний статут сільсько
господарської артілі». Хоч в обіцян
ці Леонида Ілльовича не згадано 
про подібні республіканські та обла
сні з ’їзди, можна припускати, що 
десь напередодні всесоюзного спек
таклю матимуть місце також «мі
сцеві» з’їздові видовища. Таки десь 
треба буде «обирати народних по
сланців» від трудівників «найпере- 
довішого в світі сільського господар
ства». Однак не виключено, що при 
теперішньому курсі на централіза
цію всесоюзних делегатів «обирати-

працював як консультант при про
дукції фільму. Хочеться слідкувати 
за дальшою творчістю усіх тих, хто 
працював над постановкою цього 
фільму. Вони знають своє діло.

Досі я не згадав жодним словом 
про дидактизм, який івідограє таку 
важливу і зовсім не приховану ро
лю в радянській кінематографії. З 
приємністю доводиться ствердити, 
що в «Тінях забутих предків» ніщо 
не разить; не видно в  ньому, так би 
мовити, вказівок Державного комі
тету по кінематографії. (При шу
канні порівняння на думку насу
вається недавній фільм «Мати» за 
сценарієм Юрія Збанацького. В ньо
му, між іншим, є нетактовний ком
сорг, якому директор школи звертає 
на це увагу, комсорг робить з цього 
належні висновки і . . .  стає героєм 
дня. Поза тим фільм мав ознаки бу
ти кращим, ніж  пересічні).

У «Тінях» є одна картина, в якій 
старий Палійчук показує в церкві 
Іванкові багача Гутенюка й пояс
нює: «Він Богу гроші віддає, а в 
бідної людини душу виймає». Коцю
бинський цього не написав у творі, 
за яким знятий фільм. Але чомусь 
здається, що він під такими словами 
підписався б.

Ростислав Л. ХОМ’ЯК

муть» вж е на обласних конферен
ціях колгоспників, щоб таким чином 
елімінувати тенденції до «республі
канського місництва». До речі, це 
навіть не важливо. Відповідних ж е 
делегатів і так визначатиме (або, як 
офіційно окреслюється, «пропонува
тиме») бюрократія партійного апара
ту. Передсмак такого «пропонуван
ня» дає персональний склад комісії, 
якій ЦК КПРС «доручив розробити 
проект нового примірного статуту». 
В усій радянській пресі від 26 січня 
1966 поданий поіменний список «ко
місіонерів».

Нас цікавлять у зв’язку з цим 
списком два питання: наскільки 
представлена в цій комісії Україн
ська PCP і якою є соціяльна та по
літична структура особового складу
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комісії. Дані, які стосуються УРСР 
безперечно відповідають таким же 
відсотковим даним (якщо не гіршим) 
інших неросійських національних 
республік. Щоб не було якихось не
порозумінь, підкреслюємо, що кори
стуємося списком, опублікованим у 
«Радянській Україні» від 26 січня; 
якщо будуть якісь помилки чи «пе- 
ретягнення», за них повинні б від
повідати редакція «РУ» в цілому або 
її відповідальний редактор А. Рябо- 
кляч.

*

Отож на всіх 149 членів комісії 
(непарне число мало б документува
ти «демократичний принцип» у голо
суванні на випадок творення абсо
лютної більшости у відношенні 75 
до 74 голосів) від Української PCP 
призначено тільки 19 осіб або 12,75% 
її складу. У зв’язку з цим відсотком 
цікаво подати, що населення УРСР 
становить коло 20°/о усього населен
ня СРСР, не говорячи вже окремо 
про ще більшу (у відсотках) пито
му вагу її сільського господарства. 
Іншими словами, хочемо сказати, що 
УРСР повинна б мати принаймні 
28-29 осіб у згаданій «статутовій ко
місії», Уже цих різниць між обома 
абсолютними і відсотковими числа
ми вистачає, щоб мати виразний об
раз навіть про територіяльно-адміні- 
стративну (не говорячи про націо
нальну) дискримінацію України. Не 
дивно, що при аж  так високому 
«недоборі» членів комісії від УРСР 
у її склад не ввійшли такі реномо- 
вані «проміненти» сільського госпо
дарства України: Л. В. Андрієнко — 
завідувач відділу ЦК КПУ для сіль
ського господарства, Никифор Т. 
Кальченко — перший заступник го
лови РМ УРСР та відомий партійний 
функціонер від хліборобства Петро 
А. Власюк — колишній президент 
Української сільсько-господарської 
академії (який мав мужність пу
блічно сперечатися з Нікитою С. 
Хрущовим у справі переваги куку- 
рудзоводства і травопільної систе
ми), Євгенія О. Долинюк — кандидат 
ЦК КПРС та член ЦК КПУ, відома 
своїм «університетом кукурудзовод- 
ства» на Тернопільщині, Галина Є. 
Буркацька — член ревізійної комі

сії ЦК КПРС та член ЦК КПУ і го
лова колгоспу на Черкащині, чи на
шумілий колись свинар Ярослав С. 
Чиж із Золочівського району, Львів
ської области, «та інші». Свої місця 
вони мусіли відступити членам пре
зидії та секретаріяту ЦК Комуні
стичної партії Радянського Союзу.

Кого «делегувала» Українська 
PCP у згадану «примірно-статутову» 
комісію? Хто є цими «представника
ми» трудового селянства в колгоспах 
України?

Не подаватимемо всіх прізвищ, бо 
вони й так мало говорять читачам 
нашого журнала чи ширшій громад
ськості на чужині. Тому обмежимося 
в більшості інформацією про їхнє 
соціяльне та політичне становище. 
Отож на всіх 19 осіб маємо: бюро
кратів партійного апарату — 7, бю
рократів державного та сільсько-го
сподарського апарату — 2, голів кол
госпів (для більшої проглядности 
вилучаємо їх з попередньої катего
рії і зараховуємо сюди члена ЦК 
КПРС Василя М. Кавуна) — 5, пра
цівників у сільсько-господарському 
виробництві (два бригадири, одна 
ланкова, один економіст колгоспу та 
одна завідувачка свиноферми) — 4, 
представників науки — 1 (член Ака
демії наук УРСР Павло М. Першин). 
Коли говоримо про «бюрократів пар
тійного апарату», маємо на думці 
передусім високо заавансованих осіб 
на щаблях партійної драбини: два 
з-поміж президії ЦК КПРС, які од
ночасно є також членами президії 
ЦК КПУ — Петро Ю. Шелест та 
Володимир В. Щербицький, два чле
ни ЦК КПРС — Василь Г. Комяхов 
та згаданий уже Кавун, один кан
дидат на члена ЦК КПРС — Мики
та Д. Бубновський (перший секретар 
Хмельницького обкому), один пер
ший секретар обкому — Борис І. 
Вольтовський із Сумщини, міністер 
сільського господарства УРСР — 
Петро О. Дорошенко, а з менших —
А. І. Персистий (секретар партійної 
організації колгоспу на Херсонщині).

При доборі членів статутової комі
сії від УРСР впадають в очі такі 
промовисті факти: коли в категорії 
партійних бюрократів уділ УРСР 
становить тільки 9,3°/о (на всіх 86 
таких бюрократів у комісії), в кате
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горії працівників у сільськогоспо
дарському виробництві цей уділ під
вищився аж  до 40% (4 представники 
від УРСР на всіх 10). Це могло б 
теоретично вказувати на те, що в 
розробленні проекту «примірного 
статуту» від України очікуватимуть 
т. зв. практичного досвіду, здобутого 
її хліборобськими «виробничника
ми», але фактично це — черговий 
доказ зіпхнення Української PCP 
російським імперіяльним центром на 
становище глухої політичної провін
ції. І ці намагання демонструються 
явно при потакувальному ставленні 
київської «сучасної малоросійської 
колегії» до цієї справи.

Друге питання — соціяльна та по
літична структура особового складу 
всієї «Комісії для розроблення про
екту примірного статуту сільсько
господарської артілі» — представля
ється дуже просто і, як  на «робіт
ничо-селянський» або «загальнона
родний» характер Радянського Со
юзу, аж  надто просто та ясно:

к а т е г о р і ї о с о б и % %
партійні апаратники 
міністри сільського

70 47,00

господарства 16 10,73
голови колгоспів 40 26,84
с.-г. адміністрація 7 4,70
с.-г. працівники 10 6,71
с.-г. наука 4 2,68
допоміжні науки 2 1,34
р а з о м 149 100,00
При цьому розділі на категорії 

треба мати на увазі, що всі міністри 
є членами центральних комітетів 
компартії у своїх республіках, що 
згадані голови колгоспів є принайм
ні членами обласних комітетів. По
дібне можна сказати про переважа
ючу більшість осіб, зарахованих до 
інших категорій. Іншими словами, 
вони всі є великою мірою партійни
ми апаратниками, і різниця між ни
ми лежить тільки в тому, що для 
названих на першому місці 70 осіб 
членство в партії е їхньою «голов
ною професією». До цих «професій
них партійних керівників» нале
жать: усі члени та кандидати на 
членів президії і всі члени секрета- 
ріяту ЦК КПРС — разом 23 особи, 
20 членів та 9 кандидатів ЦК, 1 член

ревізійної комісії і 9 секретарів рес
публіканських ЦК; решта 8 осіб є на 
дещо нижчих партійних постах.

Не треба аж  надто близько при
глядатися до складу «статутової ко
місії» ЦК КПРС, щоб побачити всю 
жахливу диспропорцію між тими, 
що безпосередньо або принаймні по
середньо пов’язані з сільським го
сподарством, і тими, що належать до 
паразитарної кляси с о ц іа л іс т и ч н и х  
експлуататорів селянства. Перші по
сідають у комісії тільки 10,73% місць
— 10 сільсько-господарських праців
ників та 6 науковців; другі — аж  
89,27%! Уже це відсоткове відношен
ня показує, як виглядатиме новий 
«примірний статут»и Сучасні с о ц і а 

л іс т и ч н і  поміщики, якими фактично 
вважають себе чи не всі без винят
ку голови колгоспів, напевно відсто
юватимуть погляд, щоб не було ж ад
них змін у дотеперішній практиці, 
і завзято боронитимуть свої приві
леї. Єдине, що вони прагнутимуть 
змінити, це — поширення їхніх прав 
на зразок поширених тепер прав ди
ректорів промислових підприємств. 
У так званій «дискусії» над новим 
«примірним статутом» уже виникло 
питання, щоб більше «усамостійни- 
ти» кожний колгосп, що на практиці 
означатиме скріплення влади кол
госпних правлінь.

Одним з найхарактеристичніших 
голосів у дискусії треба вважати ви
ступ С. Абалкасимова, начальника 
головного управління організаційно- 
колгоспних справ у міністерстві 
сільського господарства Казахської 
PCP, який виступив на сторінках 
журнала «Сельское хозяйство Ка
захстана», в числі за листопад 1965. 
Він, між іншим, каже:

«Новий примірний статут сіль
сько-господарської артілі, як основ
ний закон колгоспного життя, пови
нен бути більше розгорнутим доку
ментом, який всебічно регулюватиме 
всі сторони колгоспного життя. У 
ньому повинні бути закріплені ос
новні п р а в а  та обов’язки колго
спу як самостійного господарства, 
п р а в а  та обов’язки колгоспни
ків ...»
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Як відомо, в давньому «примірно- 
му статуті», схваленому 1936 року 
під безпосереднім впливом Сталіна, 
не було найменшої згадки про будь- 
які «права». Виходило б, що існує 
тенденція виправити деякі «шкідли
ві наслідки культу особи Сталіна» 
в сільському господарстві. Виправи
ти в с і  такі «шкідливі наслідки» в 
цій ділянці (маємо на думці перед
усім примусову «суцільну колекти
візацію»), до цього не здатні догма
тичні циніки влади у керівництві 
КПРС.

У своїй статті Абалкасимов пропо
нує, щоб «з окремою пильністю 
зформулювати ті пункти, які визна
чатимуть розмір присадибних діля
нок та кількість худоби, якою 
особисто користується колгоспний 
двір», і щоб колгосп був зобов’яза
ний постачати цій худобі «корми по 
ціні, не вищій, ніж їхня собівар
тість». А далі: «У новому статуті до
цільно передбачити відрахування 
від прибутків у висоті 1—5°/» як па
йові внески, які зараховуються на 
особисте конто членів артілі пропор- 
ціонально до їхньої заробітної пла
ти. Ці пайові внески повертаються 
членам артілі на випадок ліквідації 
колгоспу, добровільного виходу з 
нього або переходу на пенсію». Ці 
пропозиції якоюсь мірою перегуку
ються із схваленими на «вереснево
му пленумі ЦК КПРС» (1965) «ма- 
теріяльними стимулами» для робіт
ників промислових підприємств. Ін
шими словами, Абалкасимов прагне

зрівняти становище колгоспного се
лянства із 'Становищем робітництва, 
що напевно є мінімумом цілковито 
виправданих вимог селянства. У 
зв’язку з цим він пропонує «встано
вити тарифні ,ставки і Гарантувати 
тверду оплату за працю колгосп
ників».

Виступ казахського адміністратора 
від сільського господарства є, ма
буть, одним із найсміливіших висту
пів на користь обездолених та за- 
кріпачених селян. На жаль, на сто
рінках «Радянської України» не 
вдалося нам знайти подібного роду 
пропозицій.

Відкритим залишається питання, 
чи комісія, очолювана JI. І. Брежнє
вим, схоче «вивчати» такі пропози
ції, як також і пропозиції, «вислов
лені в листах працюючих», про що 
виразно говориться в офіційному 
повідомленні про створення «Комісії 
для розроблення нового примірного 
статуту сільсько-господарської ар
тілі».

Знаючи практику багатьох десяти
річ, стосовану більшовицьким ре
жимом супроти селянства та сіль
ського господарства, можна вже сьо
годні твердити, що й III Всесоюзний 
з ’їзд колгоспників та «новий примір- 
ний статут» будуть черговим дія- 
лектичним окозамилюванням, пов
ним тріскучих фраз та полинялих 
штампів. А помилитися щодо про
гноз у даній ситуації таки не можна.

В. П. СТАХІВ

На марґінесі восьмої сесії ВР УРСР

Кожного року в останні дні гру
дня скликається за тоталістським 
ритуалом сесія верховної ради Ук
раїнської PCP (ВР УРСР), під час 
якої депутати обговорюють справи, 
вже раніше вирішені на всесоюз
ному пленумі ЦК КПРС та фор
мально затверджені сесією верхов
ної ради Радянського Союзу (ВР 
СРСР). Не інакше було в грудні
1965 року. На порядку денному сто
яли три питання: 1) «Про держав
ний плян розвитку народного го
сподарства Української PCP на

1966 рік» (доповідач голова ради мі
ністрів УРСР Володимир В. Щер
бицький), 2) «Про державний бю
джет УРСР на 1966 рік та про ви
конання державного бюджету за 
1964 рік» (доповідач міністер фінан
сів УРСР Анатолій М. Барановсь- 
кий) і 3) «Про затвердження указів 
президії ВР УРСР» (доповідач се
кретар президії Андрій Н. Зленко). 
Паданням цих фактів хронікер міг 
би закінчити свій огляд. Бо справді 
під час дводенної сесії (21 та 22 гру
дня) ні три доповідачі, ні 29 «диску-
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тантів» не внесли дослівно нічого 
нового в уже й так відомі справи, 
вирішені та обговорені два тижні 
тому в Москві.

Виникає виправдане питання: по- 
що влаштовувати такий окозамилю
вальний політичний спектакль? До 
речі, таке питання треба ставити 
не тільки y. зв’язку з кожною сесією 
ВР УРСР та інших національних 
республік, але також у зв’язку з 
кожночасною сесією ВР СРСР, які 
всі разом узяті є клясичним прик
ладом для потакувальних збіговищ 
т. зв. «обранців народу». Організа
тори цих «парляментських спектак
лів» є неперевершеними циніками 
влади, яким удається такими пар- 
ляментоподібними засобами обду
рювати світову громадську думку 
і які одночасно свідомі, що власних 
народних мас ніяк не обдурять 
«грою у парляменти».

Не зважаючи на нудотність деба
тів, які реферувати чи коментувати 
не було б надто цікаво, таки слід 
дещо сказати не так про саму се
сію, як радше з приводу її.

Ще кілька років тому засідання 
«комісії закордонних справ ВР 
УРСР» мали місце звичайно після 
закінчення сесії. Коли ж  україн
ська преса на еміґрації звернула 
увагу на цю карикатурну практику, 
з того часу в Києві дуже пильно 
притримуються реченця, щоб таке 
засідання комісії скликати принай
мні один день перед сесією ВР 
УРСР. Так було й у грудні 1965, 
коли напередодні сесії згадана комі
сія («в роботі якої взяли участь 
представники державних органів та 
громадських організацій») «заслу
хала та обговорила доповідь Петра 
Т. Тронька» про участь делегації 
УРСР у XX сесії генеральної асам
блеї Об’єднаних Націй. Але одно
часно ця комісія не замислилася 
над «дрібним фактом», що з 12 
серпня 1965 не обсаджений пост 
«міністра закордонних справ». Та
кож і сесія ВР УРСР відмовчала- 
ся від цього питання 1 в своїй роботі 
обмежилася «затвердженням указу 
президії ВР УРСР про увільнення 
Луки Хомича Паламарчука від обо

в’язків міністра», не призначивши 
на його місце нікого.

Куди легше та простіше було «де
путатам» ВР УРСР вирішувати про 
«органи народного контролю», про 
«державні комітети ради міністрів 
УРСР для радіомовлення та телеба
чення, кінематографії і преси» чи 
про «увільнення Івана Самійловича 
Грушецького та Олександра Наза
ровича Щербаня від обов’язків за
ступників голови ради міністрів», бо 
для цих усіх питань уже був зра
зок, якнайчіткіше з’ясований і вирі
шений у Москві. Отож треба було 
тільки скопіювати відповідні закони 
та постанови ВР СРСР. Тому без 
дискусії «перетворено органи пар
тійно-державного контролю в ор
гани народного контролю» і у зв’я
зку з цим увільнено І. С. Грушець
кого, якому (як кандидатові на чле
на президії ЦК КПУ та членові ЦК 
КПРС) годі було «пропонувати» ма
ловпливовий тепер пост республі
канського верховного «народного 
контролера». Тому також без диску
сії схвалено закон, на підставі яко
го «голови держкомітетів для ра
діомовлення та телебачення, кіне
матографії і преси не входять до 
складу ради міністрів УРСР», бо це 
схвалено два тижні раніше в Мо
скві. Тому легко було звільнити О. 
Н. Щербаня від обов’язків голови 
державного комітету для коорди
нації науково-дослідної праці, бо та
кі комітети були ліквідовані в со
юзних республіках на підставі по
станови вересневого пленуму ЦК 
КПРС. У постанові про звільнення 
Щербаня сказано, що це стається 
«у зв’язку з його переходом на ін
шу роботу», а не у зв’язку з лікві
дацією республіканської установи, 
яку він очолював. Як відомо, «ко
ординація науково-дослідної праці» 
тепер цілковито зцентралізована в 
Москві, щоб у той спосіб ефектив
ніше поборювати «місницькі тен
денції» в науці окремих національ
них республік. На яку «іншу робо
ту» перейшов Щербань, досі не ві
домо, бо про це не було найменшої' 
згадки на сторінках київських газет».
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В офіційних «інформаційних по
відомленнях» та в репортажах РА- 
ТАУ про два ранкові та два попо
лудневі засідання впадає в очі від
сутність Олександра Є. Корнійчу
ка, голови «радянського парлямен- 
ту» України. Засіданнями керували 
по черзі його чотири заступники —• 
О. П. Ботвин, Є. Т. Зінківська, О. 
М. Мужицький та О. 3. Широков. 
Хоч би для пристойности треба бу
ло поінформувати радянського ви
борця про те, чому відсутній «пар- 
ляментський президент»: чи хворий 
він, чи відсутній з приводу викону
вання «важливої, загальнодержав
ної місії», наприклад, у «Всесвітній 
раді миру» . . .  Відсутнім на сесії був 
також Петро Ю. Шелест, про якого 
відомо, що в той час побував у Бу
дапешті як голова «делегації вер
ховної ради Радянського Союзу».

З широкої доповіді Щербицького, 
текст якої надрукований у «Радян
ській Україні» від 22 грудня 1965, 
можна процитувати, на жаль, тільки 
два цікаві речення:

«Завдяки скасуванню необгрунто
ваних обмежень особистого допо
міжного господарства зросло пого
лів’я худоби і птиц і. . .»

«З нового року повністю скасову
ються націнки на товари, що про

даються в сільській місцевості...»
Ці речення цікаві тим, що перше 

з них якнайвиразніше доводить про
вал колективізації — «передової си
стеми» в сільському господарстві. 
Якби збільшити наділи «особистих 
допоміжних господарств» або якби 
всю землю колгоспів та радгоспів 
поділити на такі господарства, то 
напевно не треба б «організувати 
роботу дещо надплянового прода
жу м’яса, молока та інших тварин
ницьких продуктів», бо і без такої 
(«організації» на ринку зросла ?5 
пропозиція цих товарів; до того, 
СРСР не був би примушений ку
пувати сільсько-господарські про
дукти за кордоном — у капіталі
стичних країнах. Друге речення 
промовисто свідчить про жахливу 
експлуатацію селянства, яке, напри
клад, у 1965 році шляхом націнок 
на промислові товари було додатко
во експропріоване на суму 55 млн 
карбованців.

Відкритим залишається питання, 
чи Володимир Васильевич та йому 
подібні в Києві свідомі повного кра
ху своєї господарської системи, а чи, 
може, вони далі в полоні протижит- 
тєвих догм та протилюдської док
трини.

В. п . с .

Шахи на Україні

На земній кулі, мабуть, немає мі
сця, де люди не захоплювалися б 
шахами, про які існує не тільки 
багата спеціяльна література, при
свячена теорії й історії цієї старо
винної гри, а й поетичні твори. 
Клясик таджицької і перської лі
тератур А. Фірдоусі оспівує в ге
роїчної епопеї «Шах-наме» шахи як 
засіб придбання приятелів і зміц
нення дружби між людьми. Одесь
кий шахіст d поет Я. Ейхенбаум ви
їдав у 1847 році поему ^«Гакраб» 
(битва), написану по-старожидів- 
ському і перекладену на інші мови, 
в якій змальовується опис бою на 
шахівниці.

Шахи на Україні відомі здавна. 
Гра, що поєднує в собі властивості

мистецтва (художня уява), науки 
(логічно точний розрахунок) і спор
ту, в якій «перемогу здобувають ро
зумом» (Фірдоусі), приваблювала ру
сичів уже на світанку їхньої дер- 
жавности. Археологічні знахідки 
свідчать, що шахи були поширені 
в X столітті на всій території Ки
ївської Руси. У шарах Х-ХІ століть 
Тмутороканя і Саркелу, фортеці Хо
зарського каганату на лівому березі 
Дону, що була знищена 965 року 
Святославом і названа Білою Ве
жею, в шарах Х І-Х ІІ століть Виш- 
городу, Києва, Новгороду, Волко- 
вийська і Турова (XIII ст.) знайдено 
шахові фігури, формою схожі на 
вживані тоді ж  у країнах Західньої 
Европи, де шахи стали відомі після
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завоювання Еспанії (711-718) араба
ми. Місця цих знахідок лежали на 
шляху торговельних зносин Києва 
з країнами Середньої Азії і з Пер
сією, сусідами Індії, батьківщини 
шахів, та «з варягів у греки», де 
при дворах королів шахи були 
улюбленою грою.

В наслідок негативної інастави 
церкви до газардних ігор, до яких 
прирівнювалися і шахи (на Заході 
шахи стали складовою частиною 
«семи мистецтв виховання лицаря», 
поряд з віршуванням, стрільбою з 
лука, фехтуванням, кінною їздою, 
полюванням і плаванням, у XIV сто
літті, коли Реґенсбурзький собор 
зняв із католиків заборону грати в 
шахи), монгольської навали, пізні
шої тривалої боротьби проти напа
дів кочовиків та інших сусідів, по
неволеного стану українців під різ
ними займанщинами про шахи в ук
раїнській літературі зустрічаються 
лише принагідні згадки. Але в би
линному епосі, принаймні дуже зна
чна частина якого «в його первісній 
формі мусіла постати на Україні і 
тут же жила протягом княжо-пере
ходових часів», а згодом «пішла 
на північ із наших дружинних цен
трів» (М. Грушевський «Історія ук
раїнської літератури», Нью-Йорк, 
1963, том. IY, стор. 81), про боротьбу 
за шахівницею в княжі часи Укра- 
Їни-Русі згадується порівняно часто
— «Михайло Поток», «Ілля Муро- 
мець іі Калин цар», «Добриня і Васи- 
лій Казимович».

Організоване шахове життя на 
Україні розпочалося не набагато пі
зніше, ніж  в інших країнах: 1881 
року в Харкові, 1900 в Києві, а зго
дом і в інших містах створено об’
єднання шахістів. Перший шахо
вий чемпіонат України відбувся 
1924 року в Києві (1. Вільиер — 9; 
2. Богатирчук — 8,5; 3. Сорокин — 
7,5; 4. Тихенко — 5,5; 5-6 місця по
ділили Григоренко і Гуєцький — по 
5 пунктів). Збірна дружина шахістів 
України належить до перших трьох 
най сильніших в СРСР. У 1962 році 
вона перемогла (12:8) збірну Бол
гарії, постійну учасницю фінальної 
групи міжнародних шахових олім- 
піяд, яка, наприклад, у фіналі XV

олімпіяди, що відбулася того ж  1962 
року, здобула шосте місце — після 
СРСР, Югославії, Арґентіни, СІЛА й 
Угорщини, перед Німеччиною, Ру
мунією, Чехо-Словаччиною, Голлян- 
дією й Австрією. Збірна юнаків Ук
раїни здобула перші місця в СРСР 
в 1958, 1960 і 1960 роках. Виступи 
шахової України поза т. зв. соція- 
ліістичним бльоком не влаштовують
ся. Але в СРСР існують найрівніші 
серед рівних: дружина юних шахі
стів РСФРР грала в 1961 році проти 
юнацької дружини капіталістичного 
світу — Швеції. В межах СРСР ша
хісти України підлягають такому ж  
тискові уніфікації, русифікації, як 
й інші види мистецтва, спорту, пе
ретягування кращих до Москви. Так 
у лютому 1939 року припинено ви
дання тижневика «Шахіст», що ви
ходив у Києві. Шахові книги укра
їнською мовою, зрештою, як і мова
ми інших неросійських народів, — 
рідкісні. Типовим може бути 1962 
рік, на кінець якого в СРСР заре
єстровано 2 775 000 організованих 
шахістів, у тому числі в РСФРР, до 
складу якої, як відомо, входять кі
лька областей неросійських націо
нальних меншин, — 1 352 000, в 
УРСР — 795 000, у Латвії — 30 000, 
Естонії — 26 000, Узбекістані — 
ЗО 000, решта < 542 000) — в інших 
республіках СРСР («Шахматный 
Словарь» Москва, 1964, стор. >85). 
Того ж  року російською мовою вида
но 23 книги загальним накладом 
736 500 примірників, українською — 
одну 34-сторінкову брошуру накла
дом 25 000 примірників, латиською 
й естонською — по одній книзі на
кладом відповідно 4 000 і 6 000 при
мірників, а узбецькою мовою — дві 
книги загальним накладом 8 550 
примірників. Про видання шахової 
літератури на мовах інших неро
сійських народів десятьох респуб
лік СРСР «Шахматный ежегодник. 
1962» (Москва, 1964, стор. 283-290), 
звідки беремо ці дані, нічого ска
зати не може.

Не зважаючи на русифіковану 
шахову термінологію, застосовува
ну в пресі СРСР, серед українських 
шахістів тримаються назви фігур, 
що ближчі до мов інших слов’ян-
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ських народів, ніж російського: ве
ж а польська назва — Wieża, чеська
— Vez, рос. — ладья (українська 
літературна назва цієї фігури — ту
ра походить із німецького: der Turm; 
офіцер або стрілець, чеська — Stre- 
lez, болгарська — офіцер, рос. — 
слон; дама або королева, польська
— Królowa, чеська — Dama або Кга- 
lovna, сербська — Dama або Kraljica, 
болг. — дама, рос. — ферзь; шахи, 
польська — Szachy, чеська — Sach, 
сербська— Sach, рос. — шахмати.

Через поневолене становище Ук
раїни національність українських 
шахістів, як і всіх шахістів-неро- 
сіян, замовчується або перекручу
ється. До цього пасивно приєднуєть
ся і преса західнього світу, що, на
приклад, теперішнього чемпіона сві
ту вірменина Тиграна Петросяна 
або чемпіонку серед шахісток світу 
Нону Гаприндашвілі, прізвища 
виразно говорять про їхню націо
нальність, називають росіянами.

Україна дала чимало визначних 
шахістів. Досить згадати Ю. Бого
любова, що родився в Києві 14. 4. 
1889, а помер 18. 6. 1952 в Тріберґу 
(Західня Німеччина). Він був двічі 
чемпіоном СРСР (1924 і 1925) і двічі 
претендував на світову першість — 
1929 і 1934. У родині українського 
вчителя в Лубнях родилася (27. 7. 
1904) Людмила Руденко — друга, пі
сля чешки Вери Менчик, чемпіон 
світу (1950-53) з шахів серед жінок. 
Відомі за межами України шахісти 
меншого, але також непересічного 
формату: Цапенко — діяльний се
ред членів оргкомітету по проведен
ню першого всетуркменського ша
хового чемпіонату (1927), Устименко
— чемпіон Узбекістану серед жінок 
у 1937 році, Мирошниченко — чем
піон Киргизії в 1957 році, Голяк — 
чемпіон Казахстану в 1958 році, В. 
Бачинський — віцечемпіон Швай- 
царії в 1965 році, С. Попель — чем
піон Північної Дакоти (СІЛА) в 1965 
році та інші.

У шаховому житті України поміт
не місце посідали жиди. З України 
Іпоходить низка визначних шахі
стів жидівської національности: у 
містечку Городенка, нині Івано-

Франківської области, родився Са
ломон Флор, керівник чехо-словаць- 
кої дружини на III-VII міжнарод
них шахових олімпіядах; у Золото
ноші — Ісаак Болеславський, тепе
рішній тренер шахової команди 
СРСР, який шахову кар’єру розпо
чав у Дніпропетровському, в Білій 
Церкві — Давид Бронштейн, що 
перші успіхи здобув у Києві. У 1948 
і 1949 роках він був чемпіоном 
СРСР, а в 1951 році претендував на 
першість світу (ничийний матч із 
Ботвинником). Згадані міжнародні 
шахові ґросмайстрі проживають те
пер у Москві.

Активну участь в українському 
шаховому житті брав рідний брат 
генііяльного російського шахіста, 
чемпіона світу, емігранта Олексан
дра Альохіна (1882-1946) — Олексій 
Альохін (1888-1939), постійний меш
канець Харкова.

Організоване життя українських 
шахістів на чужині було коротко
тривалим — після капітуляції Ні
меччини і до масового виїзду в кра
їни нового поселення. Шахові ланки 
«Чорногори» (Авґсбурґ), «Зорі» 
ЙПвайнфурт), «Сокола» (Бад Ве- 
рісгофен) та інших спортових то
вариств української еміґрації вла
штовували дружинні й особисті зма
гання (1947-49), в яких, зокрема, 
брав участь Ф. Богатирчук, чемпіон 
СРСР у 1927 році і чемпіон України 
у 1937 році, та відомий шаховий 
композитор О. Селезнев, кількара
зовий учасник чемпіонатів СРСР й 
України; у 1927 році, він здобув, поза 
конкурсом, у Полтаві перше місце.

Безперечне одне: шахісти Укра
їни творять одну з найсильніших 
шахових команд світу, яка у віль
них умовах успішно захищала б 
Навіть українські шахісти, що пе
ребувають на еміґрації, могли б — 
за відповідної організації й допо
моги — успішно помірятися сила
ми з шаховими дружинами бага
тьох держав світу.

Теорія шахової гри знає в так зва
ному староіндійському захісті укра
їнську систему (l.d4 Kf6 2.с4 d6 З.КсЗ 
е5), що її докладно опрацювали 
українські шахісти Києва.

Ю. СЕМЕНКО
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Лист з Києва

Комуністична канадська газета «Життя і слово» надрукувала но
ворічне привітання «Лист з Києва» В і т а л і я  К о р о т и ч а .  Ос
кільки ця газета серед наших читачів не поширена, а лист містить 
багато цікавої інформагщ, передруковуємо його без істотних скоро
чень.

*

Ну от — у вас — Новий рік. Двад
цяте сторіччя триває, і шістдесят 
п’ятий рік його викарбував у пам’я
ті моїй чи не найглибшу борозну. 
То — як геологічний переділ. Вре
шті — мало що змінилося. Я живу та 
працюю майже так само, як перше. 
Але у життя моє прийшла Канада.

Мені вдалося написати книгу про 
мандри свої — то було, як вислов
люється Моем, повернення до сліду. 
Слід був дуже свіжим і часом боля
че було по ньому ступати. Я не вмію 
писати зразу ж, негайно, як роблять 
вправні репортери. І от — посидів
ши трохи вдома, я  глянув на Кана
ду з України (як в Канаді дивився 
на Україну). Потім поїхав до Грузії
— то дивовижне місце для розду
мів — біло-зелені грузинські гори. 
Врешті, там і написалася основна 
частина канадської збірки новел. То
— проза, а не подорожні нотатки, 
саме так її сприймаю і писав — са
ме так. Тепер, як всяку вж е напи
сану книгу, розповідь про мої ман
дри відрізано від мене. Вона, мов 
дитина, спинається на тонюні свої 
ніжки і я  думаю, що міг би зробити 
інакше, але — іншим разом. Книга 
вж е пішла межи люди. Мені багато 
пишуть про неї, запитують — Кана
да вирує у моїх днях і це — на
довго. До кінця життя.

Я дрижу над своєю книгою про 
Канаду ще й тому, що це — перша 
книга прози для мене. Врешті — 
дебют.

Так воно склалося, що тридцяти
річні або близько того люди, з ким 
ми починали разом, дебютують нині 
у нових мистецьких жанрах.

Вся у своєму фільмі Ліна Костен
ко — прекрасний сценарій має обер
нутися гарним фільмом. Першим її 
фільмом, що робиться на тому ж

рівні щирости й талановитости, що й 
усе, писане Ліною. Отже — гарно 
робиться.

Весь час у кіноекспедиціях Драч. 
Оператор «Тіней забутих предків» 
Юрій Ілієнко ставить Іванову «Кри
ницю для спраглих». Отже — по
двійний дебют: Драча — сценариста 
й режисера —• Ілієнка.

Нещодавно показав перший свій 
самостійний фільм Микола Вінгра- 
новський. Перший . . .

І Василь Симоненко, Василь, яко
му не судилося вмерти, видав пер
шу свою збірку прози. Вона миттю 
розійшлася — то був прекрасний де
бют. Львівське видавництво «Каме
няр». що зібрало розпорошені у пе
ріодиці Василеві новели, зробило 
прекрасну справу.

Люди шукають себе у житті й ми
стецтві. Певно, й не можна інакше. 
І не варто. Власне, про це має бути 
й наступна моя книжка —• як необ
хідно бути неподрібненою й поряд
ною людиною — в кардіології, у по
езії. Критерії людської порядности 
модно вважати категорією змінною, 
але про те, як важко і як потрібно 
жити так, щоб не соромно було ди
витися в очі народові, епосі й собі, 
прагнеться написати. Покищо це — 
пляни, слова і соромно кидати їх 
просто так. Напишу — побачимо.

Побачимо. . .  Ці слова повторю
ються нині досить часто. Побачимо, 
що буде з прагнення Драча видати 
збірку перекладів Льорки на укра
їнську мову, з мого — перекласти 
Сендберга. Нині молодь цікавиться 
перекладацькою справою і це —• 
прекрасно, бо не можна творити ми
стецтва, не знаючи про нього і про 
його майстрів. І не тільки це — лиш 
останнім часом читачі дістали укра
їнською мовою блискучий переклад 
«Декамерона», вірші Вернса та Хай-
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яма, «Гуліверові мандри», Шіллера й 
«Фауста» Гете. То — лиш частина 
зробленого. В нашій літературі пра
цюють нині такі блискучі майстри 
перекладу, як Бажан, Лукаш, Ко- 
чур, Мисиск, Борис Т е н . . .  А скіль
ки було їх! Прислужитися у цій 
справі могли б українські літерато
ри, що мешкають за кордоном. Пер
шим свідченням таких можливостей 
був виступ Віри Вовк на вечорі 
французької поезії у Спілці пи
сьменників України. Одне слово — 
маємо що робити і — маємо в кого 
вчитися. Але потрібно бути й собою. 
Гарні учні ніколи не бували згір- 
шеними копіями своїх вчителів. Лі
тературна школа — не копіювальна 
фабрика. І кращі з літературних 
творів та перекладів, що з’являють
ся нині, свідчать про пошуки літе
раторами власних слів для розпові
дей про власні почуття.

Мене у «Житті і Слові» просили 
розповісти про письменників молод
шої Генерації. Але й між ними нові 
цікаві імена з’являються постійно. 
Не буду перелічувати їх — назвав
ши одного — ображу трьох, що де
бютували так само небуденно. Втім
— дебюти вічно були дебютами. І 
явір, і будяк дуже подібні, коли 
вперше протикаються ростками 
крізь ґрунт. Побачимо. Коли з тої 
прорости, що зійшла цього й мину
лого року, зформується бодай п’яте
ро справжніх майстрів — то буде 
щастям і для мене, і, гадаю, для 
вас. Для всієї нашої культури.

Покищо ж  — треба виконувати 
гарну, але буденну роботу. 10 січня 
маю провести у Спілці письменників 
вечір сучасної американської пое
зії. Такого вечора не було вж е на 
Україні може років з тридцять. Пе
регортаю книжки і шкодую, що при
віз їх недосить. Але і в тім, що маю 
е багато цікавого. Лиш треба працю
вати.

Треба працювати . . .  Обов’язково 
треба. Днями Канада увійшла у мої 
дні ще одним струменем. Я — віце- 
голова Українського відділення то
вариства «СРСР — Канада». Ми з 
Олександром Підсухою (він — голо
ва) обмірковуємо свої пляни — зро
бити прагнється дуже багато. Потім
— медицина. Це теж — дні мої, 
робота моя. А над усім — поезія — 
те, без чого не можна жити на світі.

Милі друзі, я перегортаю сторінки 
нотатників — шукаю вашої адреси, 
надсилаю новорічні поздоровлення. 
Не всім встигну надіслати, а обійня
ти хотілося б дуже багатьох. Все, 
що я  роблю, все, що пишу я, неми
слиме тепер без думки про вас, ук
раїнців без України, людей з гли
бини моєї душі. Я запам’ятав тих, 
із ким розмовляли ми щиро, кому 
читав вірші свої. Запам’ятав і зберіг. 
Ворогів я теж пам’ятаю — у всій їх
ній безсилості, у бажанні зіпсувати 
мені враження від Канади, вигада
ти щось неймовірно підле й неправ
диве, навіть надрукувати слова не
правди — але не про них тут ходить, 
і не вдасться їм розділити українців 
з українцями — це було одним з 
найрадісніших вражень. І — досить 
про це. Є питання, зрозумілі на по
чатку.

Невдовзі — З ’їзд письменників 
України — роботи стає дедалі біль
ше, робота стає дедалі цікавішою. 
Вже минуло більше як півроку від 
мого повернення додому. Ж иття йде. 
І ті крихти Канади, що заронилися 
до моєї душі, проростають лісом віч
них споминів. Я щасливий, коли 
міг принести по уривку вітру з ук
раїнських доріг до ваших душ. Хай 
він живе там, 3 Новим роком, доро
гі мої! Я буду мріяти про продов
ження наших розмов та повторення 
наших побачень.
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Пісня, написана, «під народ»

Спогади Уласа Самчука «На біло
му коні», друковані в журналі «Су
часність», я прочитала з цікавістю. 
Правда, мені здається, що в цих 
спогадах радше відбиті теперішні 
погляди та настрої автора, ніж те, 
що він переживав тоді. Але, на
скільки знаю, в цих імпресіоністич
них, уривчастих спогадах, уперше 
зафіксовано нашу участь, наші на
строї і реакції на події війни та 
окупації, і саме цим вони цікаві. 
Можна, мабуть, сподіватися, що за 
ними підуть також дальші спогади, 
в яких трагічна доля України, по 
якій вперед і назад танцювала ос
тання війна, буде показана яскраві
ше та повніше.

Я хочу тільки зупинитися на піс
ні, яку прислав У. Самчукові че
рез редакцію житомирської газети 
якийсь 68-річний чоловік і яку він 
нібито написав на честь Адольфа 
Гітлера («Сучасність», ч. 10. 1965, 
стор. 10-11). Ця пісня починається 
словами:

Ах, ти воля, моя воля, золотая ти
моя

Воля — сокіл піднебесний пана
Гітлера. . .

Самчук пише, що він викинув цей 
твір графомана до коша. А тим ча
сом це — пісня, написана «під на
род» ще за часів царя Александра 
ПІ, і в ній оспівується «цар-осво- 
бодитель» Александр ї ї  за те, що 
він дав кріпакам волю. В свій час її 
вчили в усіх російських школах і 
вона звучала так:

Ах, ты воля, моя воля,
Золотая ты моя!
Воля — сокол поднебесный, 
Воля — светлая заря!

Не с небес ли ты спустилась,. 
Не во сне ли вижу я?
Знать горячая молитва 
Долетела до царя.

Слово молвил, чудо сталось,
Сон свершился наяву,
Слово молвил, чудо сталось, 
Слава вечная ему!

Як бачимо, прославлювання чу
жого володаря залишилось у пам’я
ті надовго і було використане для 
прославлення нового чужинця. Оче
видно цей «поет» мав на увазі ціл
ком утилітарні цілі, коли У. Сам
чукові довелося виправдувати себе 
аж  перед «райхскомісаріятом» за те, 
що не надрукував цього «твору». Але 
«поезії» того роду, мабуть, з іншою 
метою й не пишуться. Що вся ця 
«пісня» бул?. скомпонована з урив
ків колишніх урапатріотичних ро
сійських пісень, яких учили в шко
лах і співали солдати, свідчить та
кож і те, що кінець її «поет» при
пасував до іншої російської пісні, 
що її співали під час першої світо
вої війни і де був такий рефрен:

Так за царя, за родину, за веру
Ми грянем дружное ура! ура! ура!

Це якраз оте неоковирне творило 
«поета», де він каже: «Дружно, ве
село ми встрітим, миром граними 
урз.. . .»

Це звичайно дрібниця, але для 
психолога цікавий людський до
кумент, який свідчить про небезпе
ку впоювати в душу дітей і молоді 
бажання вислуговуватися чужим 
володарям і хвалити сильнішого. 
Такі душі, мабуть, ніколи не випро
стуються.

Людмила КОВАЛЕНКО (США.)
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